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এই লেখাটি মাসিক বন্থুমতীতে 'মীনাকুমারী? নামে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


তার দপ্তরের আত্মহত্যা বিভাগ থেকে জরুরী ফাইল টেনে নিয়ে 
বসেন নিত্রগুপ্র; মিনাকুমারীর ঘটনীবছল জীবনের ফাইল। * আত্মহত্যার 
মরতে হবে মিনাকুমারীকে__এ তীর প্রাথমিক নির্দেশ । তাঁর জীবনের 
নাট্য আরম্ভ হওয়ার আগেই এই অমোঘ নির্দেশ দেওয়া - হযে 
গিয়েছে । এর আর নডড় হওয়ার জো নেই। মিনাকুমারীদের 
জীবনের পুতু্লনাঁচের হুতোটা তার হাতে। চিত্রগুপ্তের নিধিপ্ত চোঁথে 
মান্সষগুলো তীর নিশি পূরণ করবার মশলা, তাঁর বেশী কিছু নয়। 
লোকে ভুল ভাবছে যে ভার দেখান পুতুলনাচের উপকরণ_রক্ত-মাংসে 
গড়া, সুখোদুঃখে ভরা মানুষ । লোকে ভাঁবছে বে ঘটনাচক্রই জীবনের 
কাঠিনী গড়ে তুলছে; বুঝছে না যে এ চাকা ঘোরাচ্ছেন চিত্রপ্ু। 
পুতুলের উপর মিনা করে কারিগর, আর জীবনের উপর মিনা 
করেন তিনি । 

লাইন দিয়ে বীধা মিনাকুমারীর জীব; । বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর 
রিপোর্ট, বিভিন্ন মনচিত্রের নকল, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের বিবরণ 
_ সব প্রমাণের উদ্ভত সুচিমুখ এ আন্মঘাতিনীর অন্তিম মুহূর্তের দিকে 
কেন্্িত হয়েছে কি না তাঁই দেখছেন চিত্রগ্প্ত। 
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*  চিত্রপুপ্তের কথাই ভাবছিল শিউচন্র্রিকা, অভিমন্তার চিতাঁর পা; 
_বসে। তার মত যুক্তিবাদী লৌকেরও শ্বশান-বৈরাগ্য এসেছে এং 
মনে অষ্কুত ভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাগুলো। ঢে 
করেছিল প্রথমটায় যুক্তির শলাকা দিয়ে এর গ্রন্থি আলগা করছে 
 পারেনি। ইউনিয়ন অফিসে আবার ফিরে যাওয়ার আগে পার 
না। সে আবছ' ভাবে বুঝছে যে তার মন এখন স্বাভাবিক নেই। তত 
সে এই শ্বশানবৈরাগীর রুগ্ন মনটার বীধন আলগা করে দিয়ে? 
মাক বেদিকে যেতে চায় । | 

১৯৪৮ সালের একত্রিশে জানুয়ারী আজ। মহাঁত্াজীর তিরোধা 


পরদিন। 
শীতের দন্ধ্যার ঝুপসী অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে ন 


ধারের কুরাশার জন্ত। কালো জল্পে চিতীর আগুনের আলো পড় 
বৈত্র্ণীর উপর গড়ে উঠেছে গলানো দোনার সেতু । চারি 1 
অগণিত লোকের মেলা । নির্বাক নিশ্চল জনতার ভিড়টা চিতার 
দিকে জমে চাপ বেধে গিয়েছে । একটা ছোট্ট দলের মধ্যে ( 
ভেমে আনছে রামধুনের গান। শোকাতুর লোকগুলোর, তার 
ক্ষীণ স্বরের যোগান দেওয়ারও উত্সাহ সেই । 

কার প্রাপ্য কে পায়। মহাত্সাজী পরলোকে যাবার পর. 
ইার বিভৃতি ধার দিয়ে যেতে পারেন অভিমন্ত্যুকে, সে কথা িলীর 
জুট মিল'এর ম্যানেজার ম্যাকণীল সাহেব ভাবতেও পা 
ঞ্হাত্বাজীর ছবিওয়াল! মিছিল দেখে 2 এসেছিল শর 
নিবেদন করতে । তারপর, সকলের সদ এসেছে শ্বশানে। 
দেখা-দেখি কারখানার সব অফিসাররাও জুতো খুলে 
বসেছে) কিন্তু কারও আস্মস্তরিতা জম্পূর্ণ ভাবে ঢাকা 


শিষ্টাচারে । 


তাদের কাঁছাকাঁছিই বসেছে মেয়ের দল-_মিনাকুমারী; রুকণী, 
বলীরামপুরের আরও কত অজান| মেয়ে। কত মিলের. সুধীর 
৪ তো _মিনারুমারী কাদছে ফুফিয়ে ফুফিয়ে)--রজনীগন্র ৮] 
মুচড়ে মুচড়ে ভাঙ্গছে কে যেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার 
বাধা মানছে না।. চোখের জল যদি শুয়ে না গিয়ে থাকে তাঁহলে 
এই তো সময় চোখের জল ফেলবার। তার ইচ্ছা হয় চিতার আরও, 
কাছে গিয়ে দাড়ায়, চিতীর মধ্যে ঝণপিরে পড়ে। এতগুর্বো চোখ 
তার দিকে তাঁকিরে আছে কি না, দেদিকে তার খেয়ালই নেই। 
কান্না চাঁপবার চেষ্টার, ঝড়ে তোলপাড় খাওয়া বুকটা, নট যাবে 
বুঝি এইবার। রুকণী তাকে ধরে রেখেছে। সে বুঝছে তার বন্ধুর 
মনের ব্যথা। 

গৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক আজ নিজেকে দৌধী মনে করছে। দোষী 
মনে করছে নিজেকে ম্যাকনীল সাহেব, দৌবী মনে করছে নিজেকে 
শিউচন্রিকা, দোধী মনে করছে নিজেকে মিনাকুমারী) দৌষী মনে 
করছে নিজেদের রুকণী, রহমতের বিবি, সরফ্‌ সিং, প্রতিটি মন্ুর-মজুরাণী, 
এমন কি মিলের এপিষ্ট্যাপ্ট ম্ণনেজার জয্ননারায়ণ পর্যন্ত । যা ঘটেছে 
তা বন্ধ করার কি কোন পথ ছিলনা? নাঁনা রকমের অতি মোজ৷ 
উপায় এখন সকলের মনে পড়হে। সকলে ভাবতে চেষ্টা করছে যে, মে 
নিজে এই অঘটনের জন্য কতটুকু দীয়ী। এত ছুঃখের মধোও শিউচন্দ্িকা 
এই ভেবে স্বস্তি পার যে পুলিশে পোষ্টমটেম করেনি দেহটাকে । 

বড় আগুনটা কাছে থাকায় চারিদিক থেকে ছুটে আসছে ঠা 
চাওয়া এদিকে --একটু গরম হয়ে নেওয়ার গন্য। সঙ্গে করে নিয়ে 
আসছে অসংখ্য শীর্ণ শুকনো ঝরা পাতা । কতক চিতীর বুকে দপ 
করে জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে; কোন কোনটা ছুটে যাচ্ছে নদীর বুকে, 
তারপর ভেদে চলে বাচ্ছে আধার বিশ্বতির আৌতে। বিচ্ছিন্ন চিন্তার 
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« টুকরোগুলোও শুকনো পাতার মত মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে চলে 
যায়, যে-ঝড় মনের মধ্যে দিয়ে বইছে তাযই ঝাপটার |... 
শিউচন্দ্রিকাঁর জ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে চিতার 'আলোর ঝলকানি 
লাগছে। এই আলো-আধারের মধ মীন্নষের জীবন-মূতার কত নতুন 
কথা সে হাঁতড়ে বেড়াচ্ছে । .. 
কপালের লেখা." 'সপ্তরীতে ঘিরে ধরেছিল অভিমষ্াকে | নিপ্তার 
ছিল না তার তাঁদের হাত থেকে |... ও 
চিতার আলোতে মনে হচ্ছে যে একটা ফাইলের পাতার পর 
পাতী খুলে যাচ্ছে। চোখের সামনে ফুটে উঠছে এক-একটি দিল। 
জীবনের ছক কি আগে থেকে কাটা থাকে? চিত্রপুপ্তের মহাঁফেজথানাঁয 
কি বীচবার' দাবির ফাঁইল রাঁখা থাকে সকলেরই ? রাঁয় বেরিয়ে 
যার কি জন্মানোর মুহূর্তেই? রাঁয়" ঠিক হয়ে ঘাঁওয়ার পরই কি 
চিত্রগুপ তীর নথি-পত্র, সাক্গী-সাঁবুদ, বেঁচে থাকার ছোট-খাটে। 
খুঁটিনাটিগুলো সংগ্রহ করে ফাইলে রেখে দেন? ঠিক বৌমার মামলার 
রায়গুলৌর মত জীবনের মামলার রাঁর়ও কি আগেই ঠিক হয়ে যার 
_তাঁরপর চলে প্রমাণ সংগ্রহের কাজ? এত ডাক্তার-বছ্িঃ ওযুধ- 
পথা, ব্যায়াম শরীরচর্চা, হাওয়া-বদল, সবই কি__জীবনের প্রচ্নের 
এক একটি দৃশ্ঠ-_নিরর্থক, অদার্থক, উদ্দেশ্ঠহীন? অদ্ভুত প্রমাণ 
সাজানোর ক্ষমতা চিত্রগুপ্রের ৷ দূর-দূরান্তরের বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সময় 
সময়ান্তরের অসংলগ্ন দলিলঃ চিতাঁর আগুনের বিকমিকে রাঁংঝাল দিরে 
জুড়ে যাচ্ছে মাঝের অন্ধকার গলি-খুঁজিগুলো* পরও চিত্র ঝলকানি 
মশাল তুলে ধরেছে। 
তবে কেন মান্গষের এত চেষ্টা বেঁচে থাকবার। নিশ্চিত পরাজর 
জেনেও লড়বার এ অদম্য ইচ্ছা কেন? বেঁচে থাকবার অধিকারটা 
একটা মোঁকদ্মমার জুয়ো-খেল৷ হলেও থেলে দেখা চলে; কিন্তু পরাজয় 
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সম্বন্ধে খন কোঁন অনিশ্চয়তাই নেই, তবু কি নিজের ঘুরি চালাতেই 
হবে। লোঁকে নেশায় মাঁমলা লড়ে, জিদে পড়ে লড়ে, কুপরামর্শ 
পেয়ে লড়ে। জীবন-যুদ্ধেও কি লোকে নামে এ সব কারণেই? 
লোকে বুঝতে পাঁরে না_কিন্তু প্রত্যেকটি দলিলের, প্রত্যেকটি ঘটনার 
গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কশাঘাতে। এক অনৃশ্ঠ হাত দৃঢ় লাগাম ধরে 
ছুটির়ে নিঘ্বে চলেছে বিজয়-রথ. এক চক্রব্যহের কেন্দ্রের দিকে। কোন 
শক্তি নেই যা তার গতিরোধ করতে পারে, কোন ঘটনা নেই বা 
ভাঁর গতিপথে দীড়াঁতে পারে । রথের অক্ষের সঙ্গে লাগানো আছে 
কুরধ।র ধাতৃফলক-__ঠিক যেমন একট! শিউচন্র্িকা মিউজিয়মে দেখেছে; 
তার কাছে যাঁর কার সাঁধ্য।'" 

তুরুপের তান অপর পক্ষের হাঁতে। পারবে না মাথা কুটে মরে 
থেলেও পারবে না|, . 

আলেখাইন আর কাপাস্লাঙ্কার ফটো বাঁর কর তৌমরা কাঁগজে। 
কিন্ত দেখেছে! না, একসঙ্গে কোটি কোটি দাঁবার ছকে প্রতিটি চাঁল 
কেটে, কুট গৈবী চাল পড়ছে। সামল|তে চার মানুষ, বেশী থেকে 
বেশী একশ বছর পরমাঁযুণ গণ্ভীর মধ্যে জোটাঁনো অভিজ্ঞতা যাঁর 
পু'জি, মাত্র ছয় হাজার বত্সরের সভ্যত। যাঁর গর্ব, দশ হাঁজার 
বছরের অলিখিত ইতিগাদ ঘার জ্ঞানের সম্ল। এ কৃষ্টি মানুষের 
জন্য নয়। নীহাঁরিকাঁর ঘুগ থেকে আজ পর্যন্ত অসংখ্য জিনিসের 
মত, স্থষ্টির অজ্ঞাত উদ্দেশ্তের সে একটা উপকরণ মাত্র। কাকতালীর 
বলে পৃথিবীতে কোন জিনিদ নেই। যা অবশ্যন্তাবী তাই ঘটে থাঁকে। .. 

-'অভিমন্যর চিতাঁর সন্মুথে বসে শ্শানবৈরাগ্যের এই দর্শন 
সত্য বলে মনে হচ্ছে শিউচন্িকার। অভিমন্ু সম্পত্তির মধ্যে রেখে 
গিয়েছে এই খদ্ধরের আঁধছেড়া আধময়লা ঝোলটা। শিউচন্দিকা 
এটাকে মঙ্গে এনেছিল চিতায় ফেলে দেবে বলে। অতি পরিচিত এই 
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* ঝৌলাটার মধ্যে কি কি আছে সে সম্বন্ধে আগে থেকেই একট! আন্দাজ 
করে নিয়েছে; কি আর থাঁকবে-_পাঁজামা, একথান ধুতি হয়ত, আর 
খুচরা টুকি টাকি জিনিস যা সফরের সময় প্রত্যহ কাজে লাগে। তবু 
একবার দেখে নেওয়া ভাল ।.'.ঠিক তাই | ঠিক শিউচন্জিকা বা ভেবেছিল। 
এত কাল অভিমন্ধ্যর সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে, আর এটুকু জানবে না সে! 
ছেঁড়া কাঁগজপত্রগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার। গ্রামের চাষাদের 
দরখাস্ত আঙ্গুলের ছাঁপ দেওয়া। চিতার অস্থির আলোতে কালো 
দাগগুলোকে বুড়ো আঙ্গুলের ছাঁপ বলে বুঝবার জো নেই ; মনে হচ্ছে বে 
ছেঁকা লেগে পুড়ে পুড়ে গিয়েছে এ জায়গাগুলো । এমন অগোঁছাল 
স্বতাঁব অভিমন্থ্যর যে, দরখাস্ত, কীগজ-পত্র, তাঁর সারা আফিদটি ভরে 
নিয়েছে এ ঝোলার মধ্যে। এবদ অভ্যাস তার শেষ দিন পর্যন্ত গেল 
না। যাঁক, সব তো শেষই হয়ে গিরেছে ; আজকের দিনে তাঁর স্বভাবের 
টিলেমির কথা ভেবে আর তাঁর স্থৃতিতে স্লষ আনতে চায় না 
শিউচন্দ্রিকা। দীঁড়ি কামানোর ক্ষুরের বাঝটা লই নজরে পড়ে 
ছু'খানি কাগজ, সবত্বে ভাঁজ করে তুলে রাখা । প্রথমখাঁনি ভূৃপুর 
গণণা ; এ কাঁগজথানিকে বু বার দেখেছে শিউচন্দ্রিকা এর আঁগে। 
দ্বিতীরধানি একটি চিঠি, মিনাকুমারী লিখেছে অভিমন্তাকে। আশ্চর্য 
হয়ে যায় সে। এর কথা অভিমত ঘুণাক্ষরেও জানায়নি কাঁউকে কোন 
দিন। ঠিক মিনাকুমারীরই লেখা তো? শিউচন্দ্রিকার দষ্টি ভাপনা হতে 
গিয়ে পড়ে মিনাকুমারীরা যেদিকে বদে আছে সে; ?কে। হাঁটুতে 
১ মুগ গুঁজে *মিনাকুমারী এখন বসে আছে । কুকণীর ০াত তার পিঠের 
উপর। খানিক আগেও একবার শিউচজিকা দেখেছিল মিনাকুমাস্ী 
কাদছে। লোক-দেখানি ছুঃখ নয় তে' তার? 

ঝোলাটাকে আগুনে ফেলতে তাঁর মন সরে না । অভিমন্যুর শেষ 
স্বতিটুকু তবু তো থাকবে এরই সঙ্গে মিশে । 
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'"***জিল্ম ১৩২৫১ উনিশে ভান) শুরা অষ্টমী, প্রাতে'-""- তুলা, 
লগ্ন, ভাগ্যনিরন্তা গ্রহ গ্রজাঁপতি.....'জাতক বাল্যে মাতৃহীন ; বুদ্ধিমূল 
দৃঢ় নহে; বাঁল্যে উদরপীড়া; পল্পবগ্রাহী; চিত্ত দূর্বল; সপ্রুদশ বর্ষে 
পিতৃভর ; অপঘাঁত; দৈবরক্ষা; জাতকের করের সহিত জনসাধারণের 
সম্বন্ধ থাকিবে; জাতক সাধারণত; আননপ্রিয়, নিজেই নিজের মৃত্যুর 
কারণ হইতে পারেন, রুদ্র ও মঙ্গলই জাঁতকের প্রবল মারক, উনত্রিশ 
বৎসর বয়সে মহারিষ্ট ; রিষ্টান্তে বাটিলে পূর্ণায়ু ষাট বৎসর; আযুরক্ষার্থ 
প্রয়োজন আযুদযন্ত্র অথবা জঅন্যাস; রাঁজভয়; বন্ধুঙ্থানে সুখ; শেষ 
বয়সে বন্ধুকৃত খণমুক্ত ; পূর্যজন্মে যোগী, গুরুর সহিত বিরোধ বশত; 


অনেকগুলো সম্ভাব্য গণণ! জ্যোতিষী পড়ে শুনিয়েছিক্পেন__তার মধ্যে 
এইটাই অভিমন্ুর ঠিক বলে*মনে হয়েছিল। গণক ঠাকুর পড়ে 
গিয়েছিলেন আর লে লিখে নিয়েছিল একখানা কাগজে । সঈটা 
লেখেওনি। যেটুকু লিখেছিল, তীড়াতাড়িতে সেটুকুও নির্ভুল ভাবে 
লিখতে পারেনি । 

আসামী অভিমন্্যর বিরুদ্ধে, চিত্রগুপ্রর প্রথম দলিল ভূগুর গণনার এ 
কাগজথান। কাঁশীর ভৃগু, চিত্রগুপ্তের মহাঁফেজখাঁনার রেকর্ডকীপাঁর কি 
না জানি নাঁ, যদি না হন তাঁ'হলে নিশ্চয়ই সেই দপ্তর থেকে দলিলের নকল 
আঁনবার তার সুবিধা আছে । 

তাই কাণী থেকে গণিয়ে এনেছিল অভিমন্ত্যু । তার হাত- 
দেখানোর বাতিক চিরকাঁলের। তার দৌ: ছিল ঘ্লেমে সকলকে 
বিশ্বাস করতো-_-কেবল হাত-দেখানোর ব্যাপারে নয়, প্রাত্যহিক ূ 
জীবনের প্রতিটি বিষয়ে । এর জন্য কতবার তাঁকে কত বিপদ, কত 
অন্তুবিধাতে পড়তে হরেছে। শিউচন্দ্রিকা আর অন্য বন্ধুরা কতবার * 
তাঁকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্তু কারও কথা কিসে গ্রাহ করতো ? 
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.কত সাধু-দঙ্ল্যাসী-ফকিরকে দিয়ে যে সে হাত গণিয়েছে তার ঠিক নাই। 
কেউ বলেছে যে সে রাঁজা হবে, কেউ বলছে যে সে স্থুখে ঘর-স'মার 
করবে নাতিপুতি নিয়ে, কেউ বা তাঁর চেভীরা দেখেই বুঝেছে নে সে খুব 
দানশীল লোক । সে শুনে গিয়েছে সব। পুরো দক্ষিণা দিয়েছে বেশ 
তুষ্ট চিত্তেই। এ সব শুনতে ভাল লাগে তাঁর, কিন্তু যতক্ষণ না জ্যোতিষী 
ঠাকুর খারাপ কিছু বলেছেন, ততক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয়না। আবার খারাপ লাগবার পর মনের মধ্যে থচ৩খ৮, করুলে 
মনকে বুঝৌয়,_জ্যোতিষীর কথার আবাস * *ঠিকাঁনা, এক-এক জন 
এক এক রকম কথা বলে।..."* | 
অনেকদিন আগে সেই ফে-বার লক্ষৌতে কংগ্রেস হয়» সেইবার 
রাণীপত্রার পত্তনিদার তালেবর মণ্ডল খরচ দিয়েছিলেন অভিমন্তুকে 
কংগ্রেস অধিবেশন দেখবার জন্ত। তুর ছেলেও ছিল অভিমন্যর সঙ্গে | 
শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে পৌছুতেই পারেনি অভিমন্ট্য। 
কাীতেই সে নেমে গিরেছিল, আর দেখানেই তার দেরী হরে যায়। 
এই কথা নিয়ে জেলার রাজনৈতিক কর্মীদের দধ্যে খুব হাসাহাসি পড়ে 
যার। ফক্ষলেই এ নিয়ে অভিমন্াকে ঠাট্র। করতো । অভিমন্য £ম সব 
কথা গায়েও মাথতো না। হেসে জবাব দিতে, আ।মার প্রিরার অন্থলের 
ব্যাররাম ভবে কি না তাই গুণিয়ে নিতে গিয়েছিলাম ; খবদ্দার অন্থুল 
রুগার সঙ্গে প্রেমে পড়ে না। আর বখন মনের ভাব এতট। হালকা 
থাকতো না তখন ব্লতো-_“বাজনীতিতে আমাদের চলছে জম্মগত দাবির 
ক্থা, নাগরিকদের মৌলিক অধিকারের কথা । আমি আনতে 
গিয়েছিলাম, চিগুপ্ত দ্বারা 1 স্বীকৃত আমার অ্বকারটুকুর একখান 
লিখিত দলিল) জীবনের দাবির মামলার উর দেওয়া রোয়েদাদ। 
আমার কাছে আমার জীবনের 'চ1টার'এর মূল্য কি নাগরিকদের মৌলিক 
অধিকারের "ার্টারএর চাই ইতে কম? 
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মেই থেকে সকলেই অভিমন্যর এই ভূগুর গণনার রাগজথান।র 


কথা জানে। 
আর দশ জন বিহারের রাজনৈতিক কর্মীর মত সে-ও ঘুরতে! খাদি- 


ভগ্তারের পেটেপ্ট মার্কা একটা খদ্দরের ঝোলা নিয়ে । অন্ত সকলের 


অতই ঝুলিটা রাখতো হাতে চব্বিশ ঘণ্ট|, কেবল রাতে শোবার সম 
সেটা হরে যেত বাঁলিশ। সেই ঝোলাটার মধ্যে কি থাকতো আর কি 
থাঁকতে। না! পাঁজামা, গাঁমছা, পার্টির চাদা তুলবাঁর রসিদ বই, রউ- 
বেরউের ইস্তাহার, কত রকমের দরখান্তের আর প্রতিজ্ঞাঁপত্রের ফর্গ, 
নিমের দঈ।তন, কাপড়কাচা সাবান, আরও কত কি; এরই মধ্যে জায়গা 
পেয়ে গিয়েছিল তৃগুর এ লম্বা কাগজখানিও। উনত্রিশ বছর বরসে 


তার মন্ত ফাড়া আছে, লাল টি দিয়ে গর জা়গাটার নীচে দাগ 


দেওয়! ছিল। প্র লেখাটির সে অর্থ করে নিয়েছিল বে সে উনত্রিশ 
বছরই বাঁচবে, তার বেণী নর। শী কথাখুলো তাঁকে প্রবোধ দেবার 
জন্য জ্যোতিষী ঠাকুর লিখে ছেন, এইটাই তার ছিল আন্তরিক 
ধারণা । আসল ভৃগ্ড সে নিরছিন সংস্কৃততে লেখা । এই জন্যই 


কাগজখানার কালির আচডগুলোর উপর তার বিশ্বাস ছিল এত বেশী। |] 


নিরিবিলি থাকলে বারবার পড়ে এ কথাগুলো খেকে আর কোন নতুন 
অর্থ বার করা বাঁ কি না, তারই চেষ্ট)! করত। বন্ধুদের কাঁছে এ কথার 
মানে জিজ্ঞাসা করত, অভিধান পেলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তো । 
রাঁজনৈতিক কর্মীর জীবন পে নিয়েছিল, প্র জীবন সে ভালবাঁসে 
বল নয়। অধিকাংশ লোকের মত তান কৈশোরের ভীবপ্রবণ মনকে 
উদ্বেলিত করেছিল রোমাঞ্চকর রাজনীতির সপ-উন্মাদনা। প্রথম নেশা 
কাটবার পর এর দুর্বার আকর্ষণ শিথিল হরে এলেও অধিকাংশের মত 
সে-ও থেকে গিয়েছিল গতাঙ্গগতিকতাঁর চাঁপে, অলপ মনের স্বাভাবিক, 
গুঁদাসীন্যে, কর্মী বন্ধুদের সঙ্গলিগ্পায়। এ ছাঁড়া আছে গাদা কুলের 
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মালার উপর লোভ; জনগ্রিরতা এত সন্ত; আর কোথাও নয়। আর 
এই রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সরে, যাওয়ার প্রাথমিক সঙ্কোচ, ছেড়ে 
যাওয়ার পথে সেটাও কম বড় বাধা মঘ। বিহারে এই রাঁজনীতির 
ক্ষেত্র ছেড়ে চলে যাওয়াকে বলে “বসে ঘাওয়া+মাঝ-পথে গাড়ীর 
বলদের বসে পড়ার মত, হাঁজার চাবুক মারে। নড়বার নামটি নেই,__সেই 
রকম আর কি। 

হয়তো এই রকম আরও অনেক কা. ল অভিমন্থ্যর রাজনীতি 
ক্ষেত্রে থেকে যাওয়ার।) জটিল মনের গৌপন গ্রন্থিগুলির খবর অনেক সময় 
নিজেই জানা যায় না। 


সুন্দর চেহারা ছিল তাঁর। রওটা ফুটফুটে ফরসা নয়। তবে তাঁর 
নিখুঁত মুখশ্রী* আর ছয় ফুট লঙ্কা খু অথচ নমনীয় দেহ, সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ-করত। অনেক দিন আগে১*মেই গ্রথম বেবার এই মুর 
ইউনিয়নটি খোলা হয,__তখনও রেজিষ্টারী করা হবনি, সেই সময় এক 
জন মজুরের তিনটে আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল কলে। তারই ক্ষতিপূরণের 
সম্বন্ধে কথা বলবার জন্ ন্যাকশীল সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল 
ইউনিয়নের ফেব্রেটারী শিউচন্দ্রিকাকে। জঙ্গে ছিল অভিনন্যা। 
মাকনীল সাহেব তখন সবে নডুন এসেছে এদেশে । ৷ না হলে কখনও 
কি কোন ম্যানেজ।র, একটা বিনা রেজিষ্টারী করা, বিনা স্বীকার করা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করে? সেদিন ম্যাকনীল সাহেব 
অভিমন্ত্যকে সেক্রেটারী মনে করে তারই সঙ্গে ক খার্তা আরম্ত 
করেছিল। বেঁটে, কালে শিউচন্দ্িকার উপর সাহে.. নজরই পড়েনি। 
শিউচান্দ্রকার কালো মুখখান! বেগুনী রঙের হয়ে উঠেছিল। অভিমনধ্ 
অপ্রস্থত হরে সাহেবকে আসল সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেয়। 
সাহেব বোধ হর ভাবলো যে শিউচন্দ্িকা মুরদের মধো থেকেই উঠেছে, 
আর অভিমন্্য অভিজাত বংশের ছেলে বলেই ম্জুররা তাকে সেক্রেটারী 


১০ 


রড 
/ 


করেনি ইউনিয়নের । সে মনগড়া এই ধরণের একটাঁ কিছু ভেবে 
নির়েছিল। শিষ্টাচারের খাঁতিরে জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে 
“আমি ছুঃখিত” বলে শিউচন্দ্রিকার সঙ্গে কথাবার্তা আরন্ত করে। 
চেগাঁর৷ দেখেই কারও স্ঘন্ধে একটা ধারণা করে নেওয়া ঠিক নর, 
এ কথা সাহেব কিছুক্ষণ শিউচন্দ্িকার সঙ্গে কথা বলবার পরই বোঝে। 
শক্ত চোয়াল, আর বুলডগের মত চওড়া থৃতনিওরালা কালো লোকটি 
চমতকার ইংরাজী বলে। অন্ভুত উজ্জল তাঁর ছোট ছোট চোখ ছু'টো; 
নির্ভীক, তীক্ষ আর গভীর তাঁর দৃষ্টি। সাহেবের মনের মধ্যে অস্বস্তি 
জাগছিল যে লোকটা নিশ্চয়ই তার মনের ভিতরটা দেখতে গাচ্ছে। 
সে বোঝে যে.আর যাই কর, এ লোকটিকে তাচ্ছিল্য করবাঁর উপায় 
নেই। সময় হয়েছে বুঝিয়ে এরার জন্য ভদ্রতার থাঁতিরে মণিবন্ধের 
ঘড়ি দেখলে) এ চৌথ দুটোতে মুহূর্তের মধ্যে একটি আগুনের 
ঝিলিক জলে ওঠে_শড়ি কিনবার সঙ্গতি আছে বলেই কি 
কাজের কথা শেষ হও বু আগেই ঘড়ি দেখবার অধিকার 
পেয়েছ নাকি? আর সে শিশ্টাচারের ধার ধারে না। টেবিল চাপড়ে 
শিউটন্রিকা তাঁর বাকী কথাগুলো এই আঁনকৌরা নৃতন সাহ্বটার 
গোবরভরা মাথার টুকোঁতে চার। ঘেই আম্থক তার সম্মুখে, 
শিউচন্দ্রিকা থেকে দে বড় এ ভাব নিরে তাকে ফিরতে হবে না। এ 
কথাটা সেদিন বুঝেছিল ম্যাকনীল নাচেব। অভিমন্যর মন ততক্ষণ উড়ে 
কোথায় চলে গিয়েছে,..."অদ্ভুত জাইনের এই সুক্ষ মারপ্যাচগুলো ; 
ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ঠিক হয় আঙ্গুল দিং। মেগে ) বুড়া: আঙ্গুল. রাটিলে 
এত টাকা, কড়ে আঙ্গুল কাটা গেলে এত টাকা, ডান হাত কাটলে এত, 
বা হাত কাটলে এত; আশ্চর্য !... 

কেন জানি না, এই শিউচন্দ্রিকার সবচেরে অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার 
মর্যাদা পেয়েছিল অভিমন্ত্য । বয়সে সে শিউচন্ররিকার থেকে ছোট। 
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কোন বিষয়ে ু'জনের চরিত্রে মিল নেই। রাজনীতি আর পার্টির 
কাজই শিউচজ্িকার জীবন; আর কিছু সে জানে না; অন্থ কিছু 
_ হশিয়ে মাথা ঘামানোকেও সে একটা অনাবশ্ঠক বিল।সিতা বলে মনে 
করে। এই একমুখী চিন্তা তার সারা জীবনকে চালিত করে নিয়ে 
বেড়ায়। যেকোন প্রশ্ন তার সম্মুখে আস্ক সে তার পার্টির স্ববিধা- 
অন্ুবিধার মাপকাঠি দিয়ে সেটাঁকে মাঁপবে। অদ্ভুত তার কর্ম-প্রেরণা) 
আশ্চর্য তার নিষ্ঠা। তার কর্মজীবনের সম্মুথে ঘে কৌন বাঁধাই আঁস্বক 
তাঁকে আটকাতে পাঁরবে না। তাঁর স্বভাবটা এমনই যে সে এ বাধাটাকে 
পাশ কাটিরে চলে যাবার চেষ্ঠা করবে না। সে খুণী হবে যদি সেটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে গুড়ো-গুড়ো করে রুদ্ধ পথ পরিষষার করে নিতে পারে। 
আর তা যদি সন্তব না হর তাঁভলে সে অন্ততঃ পক্ষে চাইবে সেটার উপর 
দিয়ে ডিদ্দিয়ে যেতে । 
এই একনিষ্ট নিঃস্বার্থ সেবার জন্য মন্তুররা তাকে ভালবাসে । হার 
মধ্যের সংসার-ছাড়া সন্যাসীটিকে ব্লারামপুরের গেরত্বরা অদ্ধা করে) 
তাদের বাড়ীর মেরেরা করে ভক্তি। তার অক্লান্ত কনিষ্ঠ আর দুরদৃষ্টির 
জন্য তার পাটির'লোকের সে আস্থাভাজন । আর কারখানার মালিকের 
দিকের লোকরা তাকে ভর করে, ববে ণেকে তারা জেনেছে বে এই 
এলোকটাঁর অনমনীয় বিবেক পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। 
বিনা ঘুক্তিতে শিউচন্রিকার মন কোন জিনিস নেয় না, কিন্তু তার 
যুক্তির শ্োত চলে বাধা খাতে | ভার গ্রভিবেশের প্রাণে ক জিনিন, 
প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক লোক, তার পার্টির ভাল কি্ব। খন করবার, 
স্ৃবিধা কিন্বা অন্তবিধা করাবার উপকরণ মাত্র। তা ছাড়া তাদের আর 
কোন নিজন্ব সন্তা নেই। তার চিন্তার বাধ! লাইনে পাটির স্ৃবিধা-অস্থু বিধা। 
আর জনতার ভাল-মন্দর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। জনসাধারণের বার্থ 
মঙ্গল করবার একচেটিরা অধিকার শিউচন্্িকাঁর মতে আছে কেবল তার 
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প।টির। এই সোঁজা কথাটা ধারা বীকার না করে নেয়, তারা জনতার 
শক্র। তাঁদের সঙ্গে অথা কথা খরচ করবার সময় শিউন্্িকাঁর নেই। 

সত্যিই এক মিনিটও তার সময় নেই। রাতে ডায়েরী, লিখবার 
সমর একখানা কাগজে লিখে রাঁথে কালকর কাজগুলো | একটুও 
নড়ড় হওয়ার জো নেই ভাতে, একথা তার বন্ধু-বান্ধব সকলেই জানে! 
ঘড়ির কাটার মত দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাঁজে সে বিরামহীন, আর 
রান্থিহীন। তার পরিচিত মকলের কাছেই সে আশা রাঁখে তাঁর নিজেরই 
মত নিরমীনুবতিতার | 

 শিউচন্িকার ব্যবহারে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অভিমন্যর বেলায়। 
পরিচিত বনুবাদ্ধবদের কারও এ কথা অজানা ছিল না। গ|টির সস্তার 
এই নিদ্নে ঠা! করলে শিউচন্জ্রিক। হেসে বলতে ত৮অনেক চেষ্টা করবার 

র আমি হাল ছেড়েছি । এঞ্ভীবনে ও এক চুলও বদলা বে না, যা আছে 
তে [কবে। মইরের মব চাইতে নীচের ধাপে বেবসে ছে তাকে 
আর নাঁবাঁবে কোথায় ?” 0. 

অভিমন্য গন্তীর হলে পাল্টা জবাব দিত-বা রে! তোমার কোন্‌ 
কথাট। গুনি না, বলো / আচ্ছা ধর, শুনিই না। আনার মাথার কাছে 
কাঁলিপড়া ঝুপমী কেরোসিনের আঁলোটা রেখে, রো রাতে পরের 
দিনের কাজের ফিরিস্তি লিখতে আমি যে বারণ রি তোমাকে? সে 
কথার তুমি কাঁন দাও কোনো দিন? তুমিও আমার কথা শোনো না, 
আজিও তোমার কথ! শুনি না। দু'জনেই মমাঁনে সমানে আছি 
দীঁড়িপাল্লীর ওজনে 

বত গুরুত্বপূর্ণ কথাই হোক না কেন, অভিমনত্া হেলে সেটাকে ভীলকা 
করে দেবেই। 

হাঁলকাই তার স্বভাব । হেসেই কাঁটিরে দিতে চার জীবনের 
পথটাকে। চেষ্টা করে অভিমন্যুকে গম্ভীর হতে হর, দরকার পড়ে । 
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কোন জিনিস তলিয়ে দে ভাবে না। কোন একটা বিষয়ে বেশীক্ষণ লেগে 
জনতার মন হাঁফিয়ে ওঠে। 

তে দাও গোছের শান্ত মন্থর জীবনে, মধ্যে মধ্যে দু'কুল-ভাঙ্গা 
বন ক্পীদবে আর সেই সময় বানের মুখে গা এলিয়ে দেবে িধাহীন 
মনে, এই রকম জীবনই তার খেয়ালের মঙ্ষে খাপ খায়। তাঁর 
ভাবপ্রবণতার মধ্যে কৃত্রিমতার ভেজাল নেই) যে ভাবের বন্যায় দে যখন 
ভাসে, তখন তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা প্স্ত করে না। 
জীবনের উপর তাঁর মারা নেই, সারা জগৎকে দে বেপরোয়া তাছিল্যের 
দৃষ্টিতে দেখে--কাল কি হবে সে কথা নিয়ে আজ মাঁথা ঘামাতে চাঁর না। 
তবু তার হাত-গৌঁণোনোর বাতিক যে কেন তা ভেবে পাঁওরা যায় না। 
তার প্রাণখোলা আপনভোল! ভাবটার জন্যই বোধ হয় আর সকলের 
মত শিউচন্দ্রিকাও তাকে ভালবাসত। শিউচন্্রিকা আরও হিসাব করে 
নিয়েছিল যে ইউনিরনের কাজ নিয়মিত স্তচারু ভাবে না করতে পারলে, 
অভিমন্ধ্যর মত মজুরদের সঙ্গে মিশতে আর কেউ পারবে না; প্রলার 
লোভ দেখিয়ে কারখানার মালিক ভাকে কিনে নিভেও কোন দিন পারবে 
না।- দে আরও জানে বে ঠিক ভাবে ভাতাতে পারলে অভিমগ্া বন্দুকের 
যুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না। পাটির অন্ত সদন্তারা 
না বুঝুক, শিউচন্দ্রিকা জানে বে, একসঙ্গে এতগুলো গুণ অভিগন্য 
ছাড়া, স্থানীয় পাটি-সদস্তদের মধ্যে কম লোকেরই আছে। বেণার 
ভাগই কাজে ঝ»'পিরে পড়ার পর পর্মন্ত নিছের দিকেই তাকান! 





5৪ 


ডাকবাঁংলাতে এখনই আমার সহিত দেখা করিলে বিশেষ আনত 


হইব। অভিমন্যু বাবুকেও সঙ্গে লইয়া আসিবেন। 
কে, প্রসাদ 


এস, ডিও, সদর 
১৮, ১,৪৬৩. 
এদ. ডি. ও. সাছেবের তকমা গ্াটা আরদালী চিঠিথান বলীরামপুর 
মজছুর ইউনিরন অফিসে, শিউচন্্রিকঁর হাতে দেয়। ঝুকে আদা 
করে বলেঃ এম, ডি, ও। সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 
“অভিমন্ত্যু ! অভিমন্ত্য কোথায় গেল, দেখেছো না কি রহমত ?” 
রহমৎ আর রহমতের বিবি দু'জনেই-মিলে কাঁজ করে। রহমতের স্ত্রী 
সন্তান-সম্ভব। জানতে পেরেই মিল্ল-কতৃপক্ষ তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত 
করেছেন। এ আঁজ মাসখানেক আগেকার কথা । নে সময়েই সে 
তার পাওনা সাপ্তাহিক মজুরী নিয়ে নিরেছে মিল থেকে। এত দিনে 
সেই কথা জানাতে এসেছে ৯উনিয়ন অফিসে । সাপ্াহিক মজুরী ভুলে 
নেওয়ার আগে এল ইউনিয়নের পক্ষ থেকে লড়বাঁর সুবিধা হর। যখন 
বরখাস্ত করেছিল তথন আসতে কি হয়েছিল ?৮--চটে আগুন হয়ে 
উঠেছিল শিউচন্দ্রিকা। তাঁরপর একখান দরখাস্ত লিখতে বসে। 
এইথানটায় ভোমার বিবির বুড়ো আঙ্গুলের ছাঁপ দিয়ে এনো। 
বুঝলে ?.'.কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ?-_দেলাই ডিপাটমেন্ট বললে না ?... 
“এ সব করাচ্ছে হুজুর রামভরোসা সর্দার; আমি জানি ওকে ইটাগড় 
মিল থেকে । ও ছিল সেখানকার এক জন নামজাদা গুপ্ত । 'মাইনে 
দিয়ে রেখেছিল মালিক তাঁকে। আবার এখানে এসে জুটেছে 
আমাদের জালাতন করতে । বৌঁধ হয় বেশী মাইনে পেয়েছে এখানকার 
মালিকের কাছি থেকে ''' 
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অনর্গল'খকে যাচ্ছে রহমত | 
"এস, ডি. ও. সাহেবের চাপরাপী এতক্ষণ গাড়িয়েছিল | এখন 
জিজ্ঞানা করে, হুজুর জবাব লিখে দেবেন না কি? 

ও? তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ না কি! এস. ডি. ও. সাঁহেবকে বলে 
দিও এখনি আসছি আমরা । রহমত তুমি ততক্ষণ দেখো তো অভিত্থা 
কোথায়? ডেকে নিয়ে এসো তাকে। বোলে আমি ডাঁকছি। 
শীগগিরই | সাহ্-ব্যারাকে দেখো । নিশ্চয়ই ওখানে ছেলেদের কোরাম 
গান শেখাচ্ছে। | 

রহমত অভিমন্ত্যুকে খুঁজতে বার হর। রহমতের বিবির দরখাস্ত 
লিখতে লিখতেও অভিমন্ত্যুর কথাই ভাবে শিউচন্দ্রিকা।."'যত বাজে 
কাজেই মন বে অভিমন্যুর। কোন কাজ দায়িত্ব নিরে শিরমিত 
করবে না 1... 

শিউন্িকা 'উকি মেরে ইউনিরন অফিসের বাইরে টাঙ্গানো ব্র্যাক 
বোটা দেখে। তাঁর উপর রোজ সকালে খড়ি দিরে খবর লিখে 
রাখবার ভাঁর অভিমন্ধ্যুর উপর । এই ধরণের কাজ দিরে অভিমন্যুর 
আলগা কম্মজুবনকে বাধা ধরার মধ্যে ফেলতে চার ঘিউচন্দ্রিকা।...ছেটুটো 

কটা ছু'মিনিটের তো কীজ। এটুকুও করে রর পারে না। 
হাতের কাজ রইল পড়ে, গিয়েছেন ছেলেদের গান শেখা 

বিরক্ত হয়ে শিষউচন্দ্রিকা ব্র্যাকবোর্ডটাকে টেনে নি তাঁর উপর বড় 
বড় অক্ষরে খবর লিখতে বনে। 

.ভিমন্ত্য!” রাস্তা থেকে কে এক জন যেন জিগনলযুকে ডাকছে। 
গণ শুনে মনে হচ্ছে সরধু সিং। একবার এলে সে ঘণ্টাথানেকের আগে 
ওঠে না। - শিউচন্ররিক৷ তাঁর ডাকের জবাব দের না। 

_ অব মজুর অভিমন্কে নাম ধরেই ডাকে, কিন্তু শি ডিচন্র্িকাকে নাম 
ধরে ডাঁকাঁর কথা কেউ ভাবতেও পারে না। তাঁকে ডাকে সতী” 
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হম । 
অভিমন্তযুকে মন্ভুরর| ঘত আঁপন বলে ভাঁবতে পারে, শিউচন্দ্রিকাঁর বেলায় 
তা পারে না। শিউচন্ট্রিকা মজুরের অন্তরের থেকে ভালবাসে, তাদের 
জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্ত একটা মজুরের সঙ্গে গলা-জড়াজড়ি করে 
নিছক মনের আনন্দে গাঁন গাঁইতে গাইতে রাস্ত। দিয়ে যাক তো! সে 
পারে অভিমন্টু | ' 

যে সরযু সিং এখন অভিমন্ত্যকে ডাকছে সে ফিনিশিং ডিপাটমেণ্টে 
কাজ করে। বছর ছুই আগে তাঁর গাঁষের ঘিনাওন সিং কলে কাঁটা 
পড়ে। দু'জনে একুঙ্দে এসেছিল বলীরামপুরে কাজ করতে। মজছুর 
ইউনিয়নের চেষ্টায় ঘিনাওন সিংরের স্ত্রী মিল থেকে সাড়ে আটশে! টাঁকা 
ক্ষতিপূরণ হিসাঁবে পায় । বিধবা স্ত্রীলোকটি এ টাকা শিচন্দ্িকার কাছে 
রেখে বাঁর ; বলে যে অত টাকা*একসক্গে নিয়ে গেলে শ্বশুরবাঁড়ীর লোকরা 
কেড়ে নেবে। এর টাকা থেকে মাসে মাসে শিউচন্দ্রিকা দশ টাকা করে 
এ স্ত্রীলৌকটিকে পাঠায় । অরঘূ পিং এ বিধবা মেয়েটির একজন 
সত্যিকার হিতৈবী! মনি-অর্ডারের রসিদ এসেছে কি না সেই কথাটা 
জানবার জন্ক প্রায়ই ইউনিয়ন অফিসে আঁসে। অভিমন্ার কাছে সে 
স্বীকার করেছে যে এ মেয়েটির সঙ্গে তাঁর এক রকম বিয়ের ঠিকই ছিলি। 
হঠাঁৎ ঘিনাঁওন সিংএর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। অভিমন্ধ্য তাঁকে নিয়ে 
ঠাটর। করে বে সে তাঁর পুরোনো প্রিরার আম্বুলের ছাপ দেখতে এসেছে। 
মনি-অর্ডার পাওয়ার রূমিদ তার হাঁতে দিরে হেসে বলে ছু*দিন তুমি 
রাখতে পার এখান তৌমার কাছে, ভার পর ফের$ দিয়ে যেও। 
শিউচন্দ্রিকাঁ সে সমর উপস্থিত থাকলে সরযু সিং ইসারা! করে অভিমন্যুকে 
চুপ করতে বলে। হাত জোড় করে ফিস-ফিদ করে বলে, দোহাই 
তোঁমার, মন্ত্রিজী শুনছে । আর শিউচন্্রিকা না থাকলে হেসে অভিমন্থার* 
কথা স্বীকার করে নিয়ে বসিদখানা বাটুরাতে পূরে নে়। তাঁরপর গলা- 


| রে 
বলে। এ দেশের ভাষায় মন্ত্রীর মাঁনে সেক্রেটারী সু 
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জড়াজড়ি করে ধরে অভিমন্থ্যকে চায়ের দোকানে নিয়ে যায়। এই ছিল 
মজুরদের সঙ্গের সম্পর্কে শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্থ্যর তফাৎ । 

সরু দিং শিউচন্রিকাকে কাজ করতে দেখে আর অভিমন্তার সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু খানিক পরেই হাঁসির শব পেয়ে শিউচন্র্িকা 
বুঝতে পারে যে অভিমন্যু সরযু সিংকে আবার ধরে নিরে আসছে। 

কৌথায় শিউচন্দ্রিকীকে ব্র্যাকবোর্ডে খবর লিখতে দেখে একটু 
অপ্রস্থত হবে, তা নয, অভিমন্ু ঢুকেই একমুখ হাঁদি নিয়ে বলে 
ণ্চাবিটা দাও তো আলমারির। মনি-অর্ডারের রসিদটা বের করি। 
সরঘু সিং বলছে যে একবার হাত বুলিয়ে নেবে আঙ্গুলের 
ছাঁপটার উপর ।” | 

দে 17 সরধু সিং শিউচন্দিকার সম্মুখে এরকম কথার 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি অফিস ছেড়ে পালিয়ে ঘাঁয়। বলে যাঁর, 
ও-বেলা আসবো। ূ 

অভিমন্য হেসে বলে, “বাক, আজকের ব্লাকবোর্ডের খবরটা লোকে 
তবুপড়তে পারবে। লক্ষ্য করে থাকবে শিউচন্দ্রিকা যে যাঁরা গড়তে 
জানে, ভাঁীও আজকাল খবর পড়তে আসে নাঁ। আমার শ্রীহস্তের লেখা 
দেখে ভড়কে গিয়েছে তারা, এ তুমি নিশ্চয় জেনো । তৌমাঁর আর কি 
রোজ রাতে বখন পরেরীদনের কাজের ফিরিস্তি লেখো? সেই সময় এই 
কীজের কথাঁটাও নোট ক্র নিলেই আপনা থেকে নিয়মিত এ কাঁজ 
হয়ে যাবে” | 

শিউচন্িক! হেসে ফেলে। “নিজের [ডউটী করতে ভুলে 
গিয়েছো। কেথায় একটু লজ্জা পাবে, তা নর, আমাকেই এসে উপদেশ 
দিতে বললে?” | 
.* . “আমার ভৃগুখানা আবার বের করাবে নাকি? তিনি কোথাও 
লিখে দেননি যেঃ আমি কোন দিন লজ্জা পাঁব।” 


চি 
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“আচ্ছা হয়েছে, এখন থাঁমো। এই চিঠি দেখ এত, ও, 
সাহেবের। চল, যেতে হবে ডাঁকবাঁংলা |” ও 
“তাই বল! রহমতটা গিয়ে আমাকে খবর দিল একেবারে 
কীসির আসামী তলব করবার মত করে। দীড়াও, দাঁড়িটা কামিক্বে 
নিই। এস, ডি, ও, সাহেব ডাকল কেন? লেবার কমিশনারের . 
কাছে যে টেলিগ্রাম আর চিঠিগুলে! গিয়েছিল তাঁর ফল ধরেছে বৌঁধ হয় 
এত দিনে ।” 

“রহমত মিঠা, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে ডাঁকবাংলাতে |” 

এস, ডি, ও, সাঁহেবই এখানকার ফ্যাক্টরী ইনস্পেক্টর, আলাদা 
ফ্যাক্টরী ইন্স্পেক্টর এ সাঁব-ডিবিশনে নাই । তাই এখানকাঁর মিল- 
মালিকরা নৃতন এস+ ডি, ও, এলেই তাঁকে প্রথম হাত করবার চেষ্টা 
করে, কাঁউকে, মদ খাইয়ে, কাঁউকে টাকা দিয়ে; কারও বা অন্য 
দুর্বলতার স্তযোঁগ নিয়ে। যা চাও সব জিনিষই ইসাঁরা করা মাত্র 
পৌছে যাঁবে ডাঁকবাংলাতে। 

সেই জন্য বলীরামপুর ডাঁকবাংলাটি নিত্য তিরিশ দিন সরগরম 
খাঁকে ছোট বড় রঙ-বেরঙের হাকিমের ভিড়ে। পদ অনুযায়ী মর্ধ্যাদা 
দেখানো হর প্রত্যেককে । এপ, ডি, ও, সাহেব আর তার উপরের 
অফিসারদের বিকালে আমন্ত্রণ আসে ম্যানেজার সাহেবের কুঠির 
প্নন”-এ টেনিন খেলার জন্য । তাঁর নীচের হাকিমদের নিমন্ত্রণ দেন 
গিলের সবেদর্বা গ্যাসিষ্টা্ট ম্যানেজার জরনারায়ণ প্রসাদ। আর 
চুনোপু*ট-সরকারীকমচারা বাদের ডাকবা"লাতে উঠবার অধিকারই 
নাই) তাদের খাওর়া-দীওয়া-থাকার ব্যবস্থা আছে মিলের তয়ফ 
থেকে । এতেই ভার! সন্তষ্ট ; বেণী ধাটানো ঠিক নয উপরওয়ালার 
আলা'পী লোকদের । 

বর্তমান এস, ডি, ও, সাহেবের কিছু দ্রিন থেকে বলীরামপুর 
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ৃ ডাঁকবাসাতে আস খুব বেড়ে গিয়েছে । মজুররা না কি ভারি 
৯০021) দিচ্ছে, তাঁরই অছুহাতে। দিনটা না হোক অন্তত; 
রাতটা এখানকার ডাকবাংলাতে কাটানোর লোৌভ তিনি সামলাতে 
পাঁরেন না। এই নিয়ে জেলাশুদ্ধ লোক কাঁণাঘুযো করে, এখানকার 
মজুরদের তৌ কথাই নাই। কটাক্ষের লক্ষ্য বলীরানপুর অনাথালরের 
মেয়েদের উপর | মিলের এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার জরনারাঁয়ণ প্রসাদ এই 
অনাথালয়ের “প্রেসিডেন্ট” | 

এই জব নিয়ে এস, ডি, ও) আর অন্তান্ত হাঁকিমদের বিরুদ্ধে 
প্রচুর বেনামী চিঠি গিয়েছে পাটনার উপরওয়ালাদের কাছে। 
আর মজছুর ইউনিয়নের পঙ্ছগ থেকে পাটনীর লেবার কমিশনারের 
কাছে গিয়ে শিউন্ড্রিকা বলে এসেছে বে এই এস, ডি, ও-র কাছ 
থেকে বলীন |নপূনের মজুররা শ্টারবিচার পেতে পারে না। ইঙ্গিতে 
কারণটাঁও বলেছিল। আর চষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল বে 
মুরদেব সম্ভার খাওয়ার 'ক্যা্টিন” আর মেরে-মজুরদের 
কাজের সময় ছেঁটি ছেলেপিলেদের রাঁথবার স্থান ( ক্রেশে ) মিলের 
তরফ থেকে খুলবার ভন্ত লেবাঁর কমিশনার সাঁহেব হুকুম দিয়ে ছলেন? 
গত বাঁর ঘখন আসেন বলীরামপুরে তখন। আদেশ ছিল ছয় 
মাঁদের মধ্যে যেন খোলা হর; তা আঁজ পর্য্যন্ত হরনি। তাঁরই 
অফিসের ফাইলের চিঠি শিউচন্রিকা লেবার কমিশনার সাহেবকে 
দেখিয়ে দিয়েছিল ,+_মিল-ম্যানেজার ম্যাকণীল সাহেব লিখেছে থে 
“সিমেণ্ট, লোঙ্গার শিক, হট ইত্যাদি বট তৈয়ারী করিবার 
মার না পাওয়ার আপনার হুকুম তামিণ করী সন্তব হইতেছে না। 
এ সকল জিনিস পাওয়া গেলে বাড়ী তৈয়ারী কাঁজ আরন্ত করিতে 
এক মুহূর্তও দেরী করা হইবে না।” এর পর শিউচন্দ্রিকা দেখিয়ে 
দের কাঁগজে-কলমে বে এম, ডি, ও, সাহেবের সাহায্যে গত বছরে 
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]াড়ী তৈরী করবার মাল-মশল৷ মিল-ম্যানেজার কত পেয়েছে & 
ঠযানেজার সাহেবের নৃতন টেনিসকোর্ট হট কোথা থেকে? 
সিটাট ম্যানেজারের একটা নূতন কোয়াটণর আর অন্য অফিদারদের 
সির তিনটে কৌয়াটার তৈরী করবার জিনিস-পত্র সে গেল কোথা 
টিকে? এ ছাড়াও আরও কিছু অবশিষ্ট লোহার শিক আর প্রিমেন্ট 
যাক মার্কেটে বেচেছে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার । 
1 লেবার কমিশনার সংযত ভাষায় শিউচন্রিকাকে বারণ করে 
দেন এ সব কথা বলতে য| প্রমাণ করতে ..পাবেন না সে সব 
থা বলে লাভ কি? তাঁতে কি আপনার কাঁজ এগোবে? 
নিশ্চয়ই প্রমাণ করবো, সার। .গ্রতিটি কথার পুরো দাতিত্ব 
নিরে আমি বলেছি! এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার জয়নারারণ* প্রসাদের 
শালার দৌকান আছে সদরে |, বে কোন গাড়োয়ান কিকি মাল 
নিয়ে গিয়েছে মিল থেকে সেই দৌকানে, সব হিরা দিতে পারি 
আপনাকে । তিনজন লোক বারা এ দোকান থেকে বেণী দাঁম দিয়ে 
সিমেন্ট কিনেছে, তাঁদের দিখে দরকার ভলে ক্গাপনার সম্মুখে বলাতেও 
পারি। এ সব ব্যাপার এস, ডি, ও, সা্ছেব জানেন সার। তিনি 
ডা হলে কি আর আপনার হুকুম মিল করে না একটা মিল- 
ম্যানেজার? এই হ'ত ডিভিসনৃল ক্রমিশনার সাহেবের হুকুম, 
(দেখতাম এস, ডি, ওঃ সাঁহেৰ কি রকম করে সেটাকে অমান্য করতেন। 
লেবার কমিশনার সাঁহেবের আত্মীভিম!নে আঘাঁত লেগেছিল। 
. ভার পরই এস, ডি, ও, সাহেব বলীরামধুর ডাকবাংলট্তে এসে 
[উচন্্রিকাদের ডেকে পাঠিরেছিলেন। তারা ঘা ভেবেছিল, ঠিক 
ঠীই। উপরের কড়া চিঠি পৌছেছিল জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে, 
স, ডি, ও, সাহেবের সম্বন্ধে | 
ডাকবাংলাতে গিরে দেখে যে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ 
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স্পুদাদও চা খাচ্ছেন বসে, এল, হি. . সাহেবের সঙ্গে । রহমত 
ডাকবাঁংলার সি'ড়ির উষ্নর বসে থাকে। 

“এই যে মেক্রেটারী সাহেব, আস্থন! ভাল তো ,অভিমনত্য বাবু? 
বেয়ার) আর ছু*কাপ চা | দেখা যাক এক টেবিলের চাঁয়ের 
ধোঁয়ায় আপনাদের ছুঃপক্ষের সাঁপে-নেউলের সহ্ন্ধ ঢাকতে পারে 
কি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য ৮ এস, ডি, ও, সাহেব নিজের 
রসিকতায় নিজে হাঁসতে আরম্ত করায় জয়নারায়ণ প্রাঁদও ভদ্রতার 
থাতিরে সে হাঁসিতে যোগ দেয় । 

“না, নাঃ চায়ের দরকার নেই। আমরা চা খাই না।” 
শিউচন্দ্রিকাঁর গলার স্বর এত দু বে এস, ডি, ও আর তাকে অনুরোধ 
করতে ভররা পান না। 
তবু বলেন, “আমরা বলছেন কেন, আমি বদুন। অভিমন্তাী, 
আপনি নিশ্চয় থাবেন এক কাপ ?” 

জয়নারাঘ়ণ টিগ্লনী কাঁটে। “মিল-মালিক খাওয়ালেও আপনাদের 
মত লোকের আপনি না করে খেয়ে নেওয়া উচিত, অবশ্য ঘদি পেটের 
গোলমাঁল না থাকে। এক পেট থাইরে ঘণি আপনাদের কিনে নিতে 
পারতো, তালে নিশ্চরই ভয়ের কারণ ছিল খ!ওয়ার। আর এ 
খাওয়াচ্ছেন আপনাকে এস, ডি, ও সাহেব, মিল-মালিক নয়। তাও 
আবার কেবল এক কাঁপচা | আমরা চার মান্রষ। এ-আপতির কারৎ 
আমরা বুঝতে পারি না সেক্রেটারী লাহেব।” 
,. সাঁপম্আর নেউল দু'জনেই মেজাজে আছে আঁজ। কিন্তু এমঃ ডি, 
ও সাঁহেব আজ অন্ত চাঁল চাঁলবাঁর শুন্য তৈরী হয়ে এসেছেন । ্‌ 

অভিমন্ত্যর মনে হয়, জয়নারারণ প্রসাদ ঠিক বথাই ব্লছেন। 
শিউন্রিকার সব-তাঁতেই বাঁড়াবাড়ি। একে শুচিবাই ছাড়া আর কিছু 
বলতে পারে না সে। শিউচান্দ্রকী কি রহমৎ বাইরে মিঁড়িভে বড 
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আছে বলে চা খেতে অস্বীকার করছে? না সেখান থেেরিতি ঘরের 
ভিভরের কিছু দেখা যাচ্ছে না।...তিলকে তাল করা অভ্যাস, িরউ- 
চন্দিকাঁর। শীতকালের দিনে এক কাপ চা খাবে, তাই নিয়ে একটা 
চৈ-চৈ করা অন্গুনয়-বিনয়ের পালার স্থযোগ দেওয়ার কি দরকার ছিল? . 
চটুক শিউচন্দ্রিকা। তাঁর খেয়াল মিটোবার জন্ত অভিমন্থ্য সম্ভাব্য 
শিষ্টাচার ছাড়তে পারে না।:., | 

চাঁয়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে অি'ঞ্য শিউচন্দ্রিকার মুখ চোখ লক্ষ্য 
করে, তাঁর চা খাওয়া সে বিরক্ত হয়ে গেল না তো? শিউচন্দ্রিকার 
চোঁথে মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায় না। “যাক [৮ অভিমন্ধ্ 
নিশ্চিন্ত হয়ভাঁর সঙ্গে থেকে থেকে তার বন্ধু তাহলে এ ভদ্রতাটুকু 
শিখেছে । 

হাকিম জিজ্ঞাসা করেন? “চিনি ঠিক আছে? না আর একটু 
দেবো, অভিমন্যজী ?” 

“আমর পাড়াগেয়ে লোক। তাতে আবার কাঁজ করিম মজুরদের 
মধ্যে । চা খাই খানি চিনি আর. দুধের লোভে । দিন, আর 
এক চাঁমচ ।” 

“আর এই চিনির উপর এত লোভ বলেই তো দেখতে পাই যে 
আপনার ওখান থেকে একবন্তার পারমিট প্রতি মাসে পাওয়া সত্বেও গুড় 
মিলিয়ে €কেসর পাক তৈরী করতে হয় অভিমন্যজীকে” রসিকতার 
ছলে জয়ন।রায়ণ প্রসাঁদ আজকের এই ব্রঙ্ান্ত্র শক্রর অতফিতে প্রথমেই 
ছুঁড়ে মারেন। 

এর একটা ইতিহাস আছে । বলীরামপুরের অধিকীংশ মন্ত্রর এখনও 
ইউনিয়নের চাঁদা দিতে চা না, অথচ তাদের শিউচন্দ্রিকার উপর অগাধ 
বিশ্বাস। ১৯৩৭ সালে এখানে বখন প্রথম ইউনিয়ন হর, তখন অনেক 
টাকা টাদা উঠেছিল.। তার পর একটা মেয়ে সংক্রান্ত গোলমালে পণ্ড় 
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[ই ইউযমৈর সেক্রেটারী ইসরাইল মিয়াকে মার খাওয়ার ভয়ে 
ঘিয়ে, যেতে হয়। তিনি যাবার সময় টাঁকাগুলো সঙ্গে নিয়েই 
য়েছিলেন। এর পর দ্বিতীয় মজুর ইউনিয়ন করেছিল 
[মীরচন্দ। বেশ চলছিল ইউনিয়ন | কিছু দিন পর মভুরদের 
ধ্যে কাণাঘুষো শোনা যায় যে সে মিল মালিকের কাছ থেকে 
কা খেতে আরম্ভ করছে। একটা মিটিংএ মজুররা প্রকাশ্ঠে 
কে “ভাড়াটে দালাল” বলে গালাগালি দেয়, আর মেরে হাড় 
ড়ো করে দেবে বলে ভয় দেখায়। সেই রাতেই মে কোথায় যেন 
ধাও হয়ে যাঁয়। এই সব নানা কারণে এখানকার বর্তমান ইউনিয়নটি 
ক্তিশালী হলেও তাঁর অর্থবল কম; খরট চলে না। শিউচন্রিকীর মত 
, আরও কিছু দিন মজুদের উপর চাপ না দেওরা ভাল; এমনিই 
গা মিল-মাঁলিকের' দালালরা চব্বিশ ঘণ্টা, বলে বেড়াচ্ছে বে, মজুরদের 
থার ঘাঁম পায়ে ফেলে রোজগার ' করা পরগা ভাওত| মেরে লুঠে 
[ওয়ার জন্য এসেছে এই ইউনিয়নওয়ালারা | বীনপ্রবণ মভুরদের 
নেএ কথা যে একটুও সাড়া দের নাতা নর । তাই শিউচক্রিকার 
ত সতর্কতা | কিন্তু *মজুরদের উপর চাঁপ না দিলে ইউপিরনের খরচ 
সবেকি করে? শিউচন্দ্রিকা গুছিঘ্বে আইন বাচিয়ে হিসাবপত্র লেখে 
লেই 'রেজিস্টাকৃত ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম-কী্গুন বজাঁর রাখা সন্তব হবেছে 
নাজ পর্যযন্ত। প্রথম প্রথম যখন খরচের টাকা জুটোনোর কথা ওঠে, 
খন অভিমন্যুর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। তার কাকা ছিলেন, বৈ?" 
র্থাৎ গাঁবের হাতুড়ে বদ্ি। তার কাছেই অভিমন্থ্য “কেমর পা. নামের 
ঈনিসটা তৈরী করতে শেখে । “কেসর' মানে জাফরান। লোকে ভাবে 
টাফরান দিয়ে তৈরী'হর় “কেসর পাক”, অথচ এতে জাফর[নের নাম-গন্ধও 
াই। চিনি কিস্বা গুড়, চীনাবাঁদামের কুচি, ছোলার বেসম, কপূর, ছোট 
গলখচ, খয়ের আর ছুই-একটি কিসের থেন শিকড় না ছাল দিয়ে এক 
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রকম হালুয়ার মত জিনিস তৈরী করা হয়। এরই নাম “কেদর পাঁকঃ। 
খুব শক্তিবর্ধক জিনিদ বলে এর নাম আছে। অভিমথ্ প্রতি সপ্তাহে 
এক দিন করে কেসর পাঁক তৈরী করা আরম্ভ করলে! ইউনিয়ন 
অফিসের উঠানে। এগুলো দিরে আসে স্থানীয়..অনাথালয়ে। 
অনাথালব্নের হাফ-প্যান্ট-পরা ছেলের! এ লাইনের রতি ট্রেনে তালা 
দেওয়া টাদাঁর বাক্স+ কোন এক ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের দওয়া গ্রশংসাপত্র 
আর চাদা-ংগ্রহের রমিদ বই নিয়ে মুখস্থ করা লেকচার দিত। এর 
পর থেকে তারা প্যাকেটে কর! “কেসর পাঁক'-এর বরফিও বিক্রি করতে 
আরম্ভ করে। এর আধটা নিয়ে আসে অভিমন্ত্য ইউনিয়ন আফিসে। 
অনাথালয় বিক্রির উপর কিছু কমিশন পাঁয়। অনাথালয়েরও টাকার 
নরকার, তাই অন!থালয়ের প্রেমিডেন্ট জয়নারা়ণ প্রসাদ বারণ করতে 
পারেশি এ জিশিল ব্চো। এ রকম্ব করে ইউনিয়নের জন্য টাকা যোগাড় 

না শিউচন্দ্রিকা, না অভিমন্তা, কেউই পছন্দ করত না। কিন্ত 
উপার কি? অফিন চালাতে হবে। পাটি টাকা দেবে না। লোকে 
টাদা দেবে না। কেবল বলতেই তো হল না। এই “কেসর পাক" তৈরী 
করার জন্ত প্রতি মাদে এক বস্তা করে চিনির “পারমিট” নিয়ে আপে 
অভিমন্য, এস, রঃ ও, সাহেবের কাঁছ থেকে । কি করে আনে, কোথা 
থেকে আনে, এমব খবর অবশ্য শিউচন্ভ্িকা কোন দিন অভিমন্যকে 
জিজ্ঞাস! করা দরকার মনে করেনি। 

এই চিনির কথাই তুলেছিলেন জনা রণ প্রসাদ ডাকবাংলার চায়ের 
টেবিলে । সাঁপ আর নেউল এস, ডি, ও, সাহেবের ফরমাঁশ সত্বেও নিজের 
নিজের স্বভাব ভুলতে পাবেনি। এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজারের কথার ইঙ্জিত 
ছিল যে চিনিটা এনে ব্রাকমার্কেট করা হয়, আর গুড় দিয়ে “কদর 
পাক'-এর কাজ সারা হয়। দ্বিতীপ্বতঃ তিনি মনে করিয়ে দিতে চাঁন 
দীত্তিক শিউচক্িকাটাঁকে বে. যে অনাথ|লয়ের মেয়েদের নিয়ে তোমাদের 
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অধ্যে এত কানাঘুষো, এত হাকিমদের বিরুদ্ধে কেচ্ছা, এত বেনামী চিঠি, 
তৌমরাও তো বাপু এর সঙ্গে জড়িয়ে হাজে-গোবরে হয়ে ররেছো | 
এই “কেসর পাক-এর ব্যাপারটাই বর্তমান ইউনিরনের কার্ধ- 
কলাপের একমাত্র অশোভন অধ্যার়। এইটার ".এগ নিতেচাম 
এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার । ১ 
কথাটা শুনেই শিউচন্দ্রিকার চৌথ দু'টে। দপ. করে জলে ওঠে। অভিনন্টা 
ভয়ে তস্থ হয়ে যায়__এই বুঝি শিউটন্িকা চীৎকার করে বলে ওঠে যে, 
ম্যাকণীল সাহেবের পা-চাটা রোজগাবের চেয়ে এ অনেক সম্মানজনক । 
শিউচন্দ্রিকা অতটা বোকা নর। সে বোঝে বে জনরনারারণের কথাটার 
মধ্যের ইঙ্গিত এত চক্স যে, গারে পড়ে জবাব দেও ভাল দ্রেখায় না। 
এস, ডি, ও, সাহেব এ কথায় খুণী কি দুঃখিত ঠিক বোঝা ঘা না। 
হয়তো আশে থেকেই জয়নারারণ প্রসাদের সঙ্গে এ সব কথা ভবে থাকবে । 
তবে তিনি এখন আর ঝগড়া-ঝণটি পছন্দ করছেন না। ছ-পোষা মানব 
তিনি, টাকরি-অন্ত প্রাণ। এই অব দাযিত্বজ্ঞানহীন রাজনৈতিক 
কর্মীগুলোঃ তোমার চাঁকরীতে ভাল করত না পারুক, মন্দ করতে পারে 
ঠিকই। তাই কথাটা তাড়ীভাড়ি চাঁপা দেবার জন্য বলেন, “চলুন 
সেক্রেটারী সাহেব, আজ মিলের ভিতর । আঁজ আর আপনাকে ছাঁড়ছি 
না। যে ক্যার্টিন” আর “ক্রেশের (শিশুদের বে স্থানে রেখে সবে 
দেখাশুনো করা হয়) দাবি ছিল আপনাদের, তার জন্ত লোক নেওরা! 
হবে আজ। তাছাড়া কোথায় হবে, কেমন ভাবে চালানো হবে স্ব 
আপনারা সলা-পরামশ দেবেন; যাঁতে এই একই বিষয় নিয়ে বেথা বার 
দৌডোদৌড়ি করতে না হয় আমাদের। বলীরামপুরের মজুরদের ছাড়াও 
আমার সাব-ডিভিসনে অনেক কাঁদ্ আছে ।৮ * 
শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্ধু দু'জনেই বোঝে বে উপরওয়ালার গুতো 
_ খেয়েছেন হাকিম সাহেব ! | 
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“একজন মিলের মজুর বাইরে বরে আছে| দেও পা ২.২ 


তালে আমাদের এই বিষরটায় শিষ্টকরিকার বির মত নাছ) 
কোন ইউনিয়নের কর্মী মিলের ভিতর গেলেই এক-আধ জণ নি 
মজুরকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এই অলিখিত নিয়ম শিউচন্রিকা নিজেই 
জারি করেছে তার সাথীদের মধ্যে । তা না হলে মজুরদের সন্দেহবাঁতিক- 
গ্রস্ত মন, কোন কর্মীর সম্বন্ধে কথন কি ভেবে নের বলা ঘাঁর না। 
| রা কথা মজুররা আজও ভোলেনি। যে শিউচন্দ্রকাকে আজ 
মজুররা মাথায় করে রেখেছে, একটা কৌন গুজব রটলেই কাল তাকে 
লাথি মেরে রে ফেলে দিতে তাঁরা 'ব্দুমাত্র ইতন্তত করবে না। 

এম, ডি, ও» সীহেবের গাড়ীতে করেই তারা সকলে মিলের 
ভিতর ঘায়। নু 

জনকরেক দাই (ঝি) ছাঁড়া আরও দু'জন মহিলাকে চাঁকরিতে 
নেওয়া হবে) এক জন থাকবেন 'ক্যার্টিন-এর মেয়ে-সজুরদের 
থাওয়ার চার্জে, একজন “ক্রেশে'র ছেলে-পিলেদের চার্জে! তাদের 
জন্য নতুন কোয়ার্টার তৈরী হয়ে দিয়েছে, এম ডি, ও) সাহ্বেকে 
দেখানো হল। আনলে দেখানো হল শিউচন্ট্রিকীকে; দে যে পাটনার 
উপরওয়ালাদের খবর ধিরে;ছল থে মিল-মাঁলিক বাড়ী তৈরী করবার মাল- 
মশলা নিরে ব্রকমার্কেট করেছে। মে খবরও তাহলে এদের কানে 
গিরেছে। আঁশ্চ্য! 

হাসপাতালের বাইরের টিনের শেডটাতেই তাহলে এখন ছেলে- 

পিলেদের জন্য ক্রেশে হোক কি বলেন? গরম হবে বলছেন? আচ্ছা 
এখন তো শীতকাল আহে। তত দিনে দেখুন না নতুন ঘর তোলার ব্যবস্থা 
করা যার কিনা। 'ক্যা্টিনঃ-এর শেডটা একটু পায়খানার কাঁছে হয়ে 
যাচ্ছে না? ক্যার্টিন-এর ঠাকুরগুলো জুটোলেন কৌথা থেকে ম্যানেজার 
সাত্বে? আজকাল ঠাকুর-চাঁকর পাওয়া ঘা শক্ত হরে দীড়িয়েছে আর 
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বলবেন না"। এমন মাস নেই যে মাসে একবার করে ঠাকুর 
পালায় না ।""' 

 যাঁক, এ সব পর্ব তো কোন রকমে শেষ হযবু। শি কা মনে মনে 
খুনী হয়ে ওঠে')-_-তবু এটুকুও তে| হল এখনকার মত। কিছু দিন যেতে 
দাঁও, তাঁর পর আবার এগুলোর স্থবিধা-অস্থুবিধা নিয়ে হৈ-চৈ আরম্ত 
করলেই হবে। 

নকলে মিলে এসে অফিন ঘরে বসে। ম্যাকনীল সাহেব গিরেছে 
কলকাতায়, শনিবারের রেস খেলতে । আঁছ জরনীরাঁরণ প্রপাঁদই মিলের 
একচ্ছত্রাধিপতি | 

“এইবার এ চাঁকরি ছুটো সম্বন্ধে আপনারা আপনাদের মতাঁমত 
দেন।” এ 

“ওর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়ে গিয়েছিল নাকি ?” 

“আমর! কি আর বসে আছি”_-জয়নীরারণ প্রসাদ খানা ফাইল 

খুলে সকলের সম্মুখে রাখে, দেওয়ানী আদালতের নীল: ঈন্তাহার 
ছাপানোর একথান চার পাতার সাপ্তাহিক পত্রিকা । “এই -নখুন লাল 
পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওরা জায়গাটা । পর-পর ছু” সপ্তাহের কাগজে 
বেরিয়েছে এই বিজ্ঞাপন”-..... 
* হা, ছু'খানি আবেদনপত্র এসেছে এই চাকরি ছু'টর জন্তু | 
আজকে তাদের 'ইনটারভিউ'-এর জন্য ডাকাঁও, হযেছে । তান খুনের 
ঘরে অপেক্ষা করেছেন। তীদের ডাকি? কিছু বলবার ছে না 
কি, মন্ত্রিজী !” 

“না। .আর বখন কোন দরখান্তই নেই-..৮ 

চাকরীতে কর্মচারীকে নিযুক্ত করবার সম্পূর্ণ অধিকার মিল- 
কর্তৃপক্ষের, কিন্তু আমরা একে অধিকার বলে মনে করি না, দাঁয়িত্ 
বলে* মনে করি। ম্যাকনীল সাহেব কলকাতায় যাওয়ার সময়ও বলে 
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গিরেছে যে এই সব মজুরদের ওয়েলফেয়ার দাঁভি্” সংক্রান্ত 
ব্যাপারে, সেও্চপ্বিকীকে কনসাণ্ট করতে। আঁপভি থাকে তো 
বলবেন ।” 

শিউচন্ত্রকার মাথায় তখন ঘুরছে রহমতের বিবির কথাটা । 
রহমতটা /খানেও ব ইরে বূদে রর়েছে। ক্রেশে কিনব ক্যা্টিনে তাঁরা 
বাকে ইচ্ছা চাকরি দিক: কিন্তু সন্তানসন্তবা মজুরাণীকে বরখীন্ত করে 
দেবে দেটি হতে দিচ্ছি না। : ৷ এ একটা মৌলিক দাবির প্রশ্ন। ছু'মাসের 
মজুরি পূরো৷ জাদার করতে হবে এদের কাছ্‌থেকে। -ইউনিযুন অফিসে 
দে দরখাস্ত দিয়েছে। 

বেয়ারা এক জন ভদ্রমহিলাকে পথ দৌথয়ে ঘরের ভিত্তর নিয়ে আদে। 

নিমস্কীর !” 

“নাম কি?” 

“মিনাকুমারী |” 

“লেখা-পড়! কত দূর করেছেন?” 

“হিন্দিতে সব কাজই চালাতে পাঁরি।” 

«হিসাব লিখতে পারেন? এক সের গাঁল্রাধ্ণ কতখান 
আন্দাজ ডাল রীধবেন ?” 

সব প্রশ্নেরই সন্তোষজনক উত্তর) পাওয়া যার্ম। আচ্ছা ব্জন, 
আপনি। এইবার ক্রেশের চাঁকরিটার জন্য আা:বান-্পর রঃ যা 
কি বলেন? বেয়ার !” 

আর এক জন ভুঁদ্রমাইলাকে নিয়ে বেয়ারা ঘরেটোকে। “নীম? 

“রুকণীদেবী” 

ধ্থার্মমিটার দেখতে জাঁসৈন? এরারুট !কি /করে তৈরী করবেন 
বলুন তো ?” 

“ছু'জনুই যোগ্য, কি বলেন সেক্রেটারী সাহেব?” 
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শিউচন্দ্রিকা দেখে*ফে" দুর্জনেরই স্বাস্কা ভাল। ভদ্রঘরের মেয়ের 
অতই 'দাজ-পোযাঁক। কথাবার্তীও বেশ ভাল। সে কেবল জিজ্ঞাসা 
করে, “কবে থেকে এরা জয়েন করবেন ?” ূ 

“এই পয়ল থেকে । পারবেন তো৷ আপনারা? আচ্ছা তা হ'লে 
যান আপনারা। পরল! থেকে, বুঝলেন? কালই চিঠি চলে বাঁবে 
আপনাদের মামে। হা একটা করা, বিজ্ঞাপনের সর্ত ভাল করে দেখে 
নিয়েছেন তো? মিল-কম্পাঁউ্ডের ভিতর একই কোয়াট্ারে দু'জনকে 
থাকতে হবে। যত দিন চাঁকরি করবেন বিরে করা চলবে না। যদিই 
বা বিয়ে করেন, স্বামা কিন্বা ছেলেপিলে নিরে মিলের ভিতর থাকতে 
দেব না আমরা । বুঝলেন?” 

ভদ্রমহিলা ভ্ব'জন ঘাড় নেড়ে বুবিয়ে দেন যে কথাটা তাদের 
ৃদয়ঙ্গম হয়েছে । তারপর উপস্থিত মুকণকে নমস্কার করে সারা 
বেরিয়ে যান ঘর থেকে । শিউচন্িকার মত লোকেরও নজর এড়ার না 
থে মিনাকুমারী নামের মেরেটার তন্ু-দেহ দৃঢ় গথচ নমনীয় ঠিক 
বেতের মত। আর রুকণী বলে মেয়েটার চোখের কোলে মোটা করে 
স্থ্া দেওয়া; চলে ঘাঁওয়ার সময় মেরেটা বখন এসং ডি, ওঃ সাহেবের 
দিকে তাঁকিয়েছিল, তখন লক্ষা করেছিল শিউচন্দ্রিকা | 
 অভিমন্থ্য একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ। সে জানে থে তাকে 
এখানে ডাকা হয়েছে ভদ্রতার খাতিরে_শিউচন্ড্রিকার লেদ্ুড় হিসাবে । 
তার মতাঁমতের জন্য, এগিষ্টা্ট ম্যানেজার বা এন? ডি. ও» সাহেব 
কেউই বিশেষ উদগ্রীব নন। হঘ্সতো তাকে ডাকা :.নাইল। তাঁকে 
উপলক্ষ, করে “কেনর গাক,-এর চিনির কথাটা .পেড়ে প্রথমেই 
শিউচন্র্িকাকে মুষড়ে দেওয়া! । 

প্রথমটায় তার এই ধারণাই হয়েছিল। মিনাকুমারী আর রুকণীকে 
ধদথবার পর মে আসল কারণটা বুঝতে পাঁরে। ছুঃটি মেয়েই 
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এখানকার অনাথালয়ের। “কেসর পাকা শিিধ/চঙ্জবন্চনদিন দেখেছে 


তাদের অভিমন্ধয। এরাই অনাথালয়ের সারা গেরস্থালির কাজ দেখা- 


শুনে। করে। মিনাকুমারী £কেসর পাক'-এর হিসাব রাঁখে। এই 
রুকণী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সম্বন্ধে হাসি-স্কর| করতে শুনেছে 
সে অনাথালরের অকাঁলপক ছেলেদের, -এ যেগুলো হাফপ্যান্ট পরে 
টরেনে-ট্রেনে “কেদর পাক” বিক্রি করে বেড়ায়! অথচ এল, ডি, ও, 
সাহেব কিন্বা এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজীর কেউই এমন ভাব দেখালো না যে 
এরা তাদের কারও পরিচিত! আহা? বেচারীরা চাঁকরী ছু'টো৷ পেলেই 
অভিমন্ত্য সন্থষ্ট হয়। তাহলেই এক এদের অনাথালয়ের জীবন শেষ 
হতে পারে ।""অনাথালয়ের নাম শুনলেই তো এখনই শিউচন্দ্রিকা 
আপত্তি করবে এদের শিযুক্তির সম্বন্ধেযতই কেমর পাক বিক্রির 
বিবির নিরে উপকৃত থাক না (কন ইউনিয়ন অনাধালয়ের কাছে। 
শিউচন্দিকার মুখ বন্ধ করবার জঙ্ই বোধ হয় জয়নারায়ণ প্রসাদ 
ডাকবাংাতে চিনির কথাটা তলেছিল।"""এই বুঝি শিউচন্দ্রিকা মেয়েটিকে 
ডিজ্ঞাদা করে, বাড়ী কৌঁথার়। ূ 
"যাক, শিউ$ন্তিকা দে কথা জিজ্ঞাসা করেণি। অভিমন্ধ্য নিশি্ত 
ত্ম। অনাথালয়ের মেয়েদের খারাপ বলে লোকে, কিন্তু মেতো এত 
দিন কেমর পাক নিয়ে বাভাপ্বাত করছে অনাথালঘ়ে, কোন দিন 


কিছু খারাগ তো তার নজরে পড়েনি। “কেসর পাক'-এর সাপ্তাহিক 


ভিমীব-নিকীশ করবার সমর নম সংঘত ব্যবহার দেখেছে মিনাঁকুমারীর |". 
ঘর থেকে ঘাওয়ার সময়, মিনাকুমারীর দৃষ্টিতে সাফল্যের উল্লাসের 
মধ্যেও অভিমন্যুর গ্রতি ধন্যবাদ যেন ফুটে উঠেছিল) "অন্ত . দেই 
রকমই অভিমন্ন্যুর মনে হর । 
এতক্ষণে শিউচন্ড্রিকা তার আমল কাজের কথা পাড়ে; রহমতের বিবির 
ঘরখান্তের কথা। এই কথাটাই তাঁর মনের মধ্যে ঘুরছে সকাল থেকে। * 
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আজ জরনারায়ণ প্রসাদ উদারতীয় মুক্তহস্ত। শিউচন্দ্রিকী আজ 
যা" বলে তাঁইতেই তিনি রাঁজী। দবিশ্বাম করুন মন্ত্রিজী, আমর! 
জানতাম না যে সে সন্তানসম্ভবা । বোধ হয় জর্দার-্টদারের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে থাকবে । রামভরোসা সর্দার বলছেন যে ওর পিছনে 
লেগেছে? না না, সে ও-্ধরণের লোক নয়। নিশ্য়ই অন্য কিছু 
ব্যাপার ঘটে থাঁকবে। যাঁক গে, দু'মাসের মজুরির কথা বলছেন 
তো? আর তো কিছু না? লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করে আপনাদের 
এই মিল। রহমতের বিবির দু'মাসের মজুরি দিতে আর ক'টাকা 
খরচ ?...কলেন তো মন্ত্রিজী, তাঁকে এই ধক্রেশেতে দীইর়ের কাঁজ 
দিবে দিই। তাঁর জন্তও তে! লোক লাগবে। আরামের কাজ, বাঁধা 
মাইনে, ভাল চাকরি ।”:." 

শিউচন্দ্রিকা মনে মনে হিসাব খতিয়ে দেখে । রহমতের বিবিকে 
এই চাঁকরিতে না ঢুকিয়ে বাকী মজুরি পাইয়ে দিলে ভবিষ্যতে সে 
মজুরণীদের মধ্যে ইউনিয়নের কাজে সাহীধ্য কবতে পারে। আর বদি 
এই চাকরিতে ঢোকানো যাঁয় তালে তাঁর কাছ থেকে “ক্রেশে' 
আর কক্যার্টিন*-এর কাজের আর চুরির অনেক খবরাখবর সব সমঘ্নেই 
পাওয়া বাঁবে। 

“আচ্ছা সার, রহমতের বিবিকে জিজ্ঞাসা করে তারপর আপনাকে 
খবর দেব 1” 

শিউচন্দ্রিকা, অভিমন্ধ্য, আর রহম তিন জনই .খল্যের তৃপ্রিতে 
ভর! মন নিরে মিল-গেটের বাইরে আসে। এজ [উ, ও সাহেব 
টেনিস খেলখার জন্য ভিতরেই থেকে ঘান। সে সন্থন্ধে মন্তব্য কর।ও 
আঁ আর-কেউ প্রয়োজন মনে করে না 


“তৌমার চিঠি পেয়েছি । আজ সন্ধ্যার পর অনাথালয়ে যাব হেঁটে । 

রুকণী আঁগেই চলে যাবে রিকশাতে ৷ দেখা ক'র। 
"তোমার মিনাকুমারী” 
১৯-৭২-৪৭ 

এ দলিলখাঁনাও শিউচন্ররিক! পেয়েছিল অভিমন্ত্যর ঝোলার মধ্যে 
থেকে । প্রথমে বুঝতেই পারেনি ব্যাপারটা ।....."মেয়েলি হাতের 
লেখা 

স্যত্থে বাচিয়ে তুলে রেখেছিল এখানাকে অভিমন্থ্য ৷ তৃগ্তর গণনার 
কাগজখানাঁর মতই এখাঁনিরও মূল্য ছিল তার কাছে । অথচ এর কথা 
ঘুণাক্ষরেও কোন দিন বলেনি অভিমন্ত্য কারও কাছে। সময়ে বললে 
হয়ত তার জীবনের রূপ বদলে ধেতে পারত। স্মাঁগে এটা ছিল তাঁর 
গোপন কথা ; একান্ত আপন কথা ; যার চিঠি তাকে ছাড়া আর বলা 
চলে নী। পরে যেদিন এই মধুর গোপন কথাটা এক কুৎসিত নগ্র রূপ 
নিয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে, সেদিন সে এই চিঠিখানা তাঁর 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের জবাবে দিতে পাঁরত। এ অবস্থায় পড়লে 
এ রকম পাল্টা জবাঁব দিয়ে জয়নারায়ণপ্রসাঁদের মুখ বন্ধ করতে পারত 
হয়ত শিউচন্দ্রিকা। কিন্তু অভিমন্যু অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। পার্টির 
ভাল-মন্দর মানদণ্ড ছাঁড়াও অন্ত মাপকাঠির খোঁজ সে রাখে । তার সুল্স 
শাঁলীনতাবোধ তাঁকে বিরত করেছিল আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসাবে চিহিখাঁনা 
ব্যবহার করা থেকে । সেতখন তার পৌষের অপমাঁনে--ভালবাসার 
অপমানে মুহামাঁন হয়ে পড়েছিল; উত্তর দিত কি করে? ৃঁ 

শিউচন্দ্রিকা ভাঁবে যে অভিমন্ত্য সময়ে বলেনি কেন এ কথা ।:.. 
শিউচন্র্িকার ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে কিন্তু দরদী মন নেই। ক্ষুর দিয়ে চুল 
চেরা যায়, কিন্তু কুচবরণ কন্তের মেঘবরণ চুল নজরে পড়বার পর তবে তে! 
সেটাকে চেরার প্রশ্ন ওঠে। 


রে 
ডে 


( চিত্র )--৩ 
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এখন 'শিউন্রিকা: 1 সব বোঝে । অভিমন্যর জীবনের একটা গোপন 
কথার*সন্ধান সে পেয়েছিল। তাও নিজে নয়; যার কাছ থেকে সে 
আশা করেনি এমন লোক চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার পর। 
ক্ষতি তাঁর অগেই হয়ে গিয়েছে ; পার্টির সন্মান ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে। 
হয়ত তখন এই চিঠিখানার কথা শিউচন্দ্রিক! দানতে পারলে, সেই সময়ের 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাঁকে একটি চিরাচরিত সামীজিক বন্ধনের পরিণতির 
দিকে নিষে যাওয়ার চেষ্টা করতে পারত দে। উৎসবের উপচাঁর ছিল 
যার প্রাপা, সে পেয়েছিল নির্বাসনের দণ্ড । 

ভাগ্যকে দোঁষ দেয়নি অভিমন্য সে সমরও | অস্পষ্ট ভাঁবে সে হয়ত 
বুঝেছিল ঘে তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি বা অনেক কাল আগেই 
লেখা হযে গিয়েছে, তারই দিকে অন্ধকাঁরে ভাঁতড়ে হাতড়ে চলছে সে। 
এর মধ্যে ভাগ্যের দৌষ-গুণের প্রশ্ন অবান্তর । বেজিনিনর থা পম; 
তার মধ্যে ভাল-মন্দর প্রশ্ন ওঠে কোথায় ? | 

রুকণী আর দিনাকুন।দী চাকরিতে ভঠি ভওয়।র ধিন কয়েক পর 
শিউচন্দ্রিকা জানতে পারে বে তাঁরা অনাথালয়ের মেয়ে। তখন আর 
কিছু করবার ছিল না। দে নিজে সম্মতি দিয়েছে চাকরিতে তাদের 
নিযুক্ত করতে । এমেয়ে ছুটি বদি এসিষ্রেন্ট ম্যানেজারের হাতের 
মুঠৌর লোক না হত, ভাঁহলে হরভো তাঁদের ইউনিয়নে টেনে আনা যেত; 
বিলক্ষণ ভুল করে ফেলেছে সে। আর সবচেরে বড় কথা, মঞ্জুররা 
সকলেই জানে যে এই মেরেদের নিধুক্তির ব্যাপারে হশ্রাজির মতামত 
নেওয়! হয়েছে। তাঁরা কি ভাবছে! অনাথালয়ট1.ক+ অধিকাংশ মজুর 
প্রায় গণিকালিয় বলেই ভাবে । তাও আবার যে-সে ধরণের নয়,_- 
এসিষ্টাণ্ট "ম্যানেজীর চালার, ম্যানেজার আর হাকিমদের জন্ ; মিলের 
অন্ঠান্ত বড় চাকুরেরাও পাত-কুড়ীনো এঁটোটা-কাটাটা। পাঁয়।-..দেখিস 
* না» মিলের ভিতর কোরা্টার করে দিয়েছে। কেন বাপু অনাথালয় 


৩৪ 











লেছ, বর জুটিরে দাঁও মেরেদের, বিয়ে দিরে দাও যেখানে পার। *তা 
ঘন! অনাথালয়ের ছোট ছেলেদের বিভাঁগট। পর্যন্ত অতি বদ। এ& 
চড়ে পাকা ছেলের দল, ফৌজের ব্যাড বাজিন্নে "খন চাঁদা তুলতে যাঁর 
দরে, তখন কঙ্জুদ মাড়োয়ারীগুলোও হেসে ঝনাঝন্‌ টাকা ফেলে শালুর 
(রঁকাপড়ণান।র উপর। মন্ত্রীজি অনাথালয়ের খেলাঁপে যেতে পারে না 
“কেন জানিম তো? এ ছেলেগুলোই অভিমন্্যুর কেসরপাক বিক্রি করে 
ট্রেণে। তাই । খানি “কেদরপাঁক' ? মৌদকের মত খেতে; নিশ্চয়ই 
1ং দেওরা থাকে ওতে ।"আর লক্ষ্য করেছিস, এ পটের বিবি দু'জনের 
+ রোজ মিল থেকে অনাথালরে যাঁওয়া চাই,_ন্ধ্যার পর।... 

-. এনিরে খিউচজ্্িকার কথ। হয়েছিল অভিম্ধ্যর সঙ্গে । অভিননথ্য 
বলে থে রুকণী আর গিনাকুণারী সন্ধ্যা বেল| দু'ঘণ্টা করে অনাথালয়ে 
কাজ করে। দশ টাকা করে তার জ্ম্ক মাইনে পায় অনাথালর থেকে, 
আর ধাতায়াতের িঞগ।-ভাড।। ছোট বেল। থেকে নেখাঁনে মানুষ । 
কত ছেলেমেরে অনাথালরে আদে-বার, ওরা কিন্ত চিরকাল থেকে 
'বগির়েছিল। এখনও রোজ সীখে হিদাৰ লেখে মিনাকুমারী। রুকণী 
তদারক করে রান্-বাড়ীর বাবস্থার আর ছেলেপিলেদের খাওয়া-দাওয়ার। 
নারারণ প্রনাদই করিরে দিয়েছে এই কাজ। আহা, করুক বেচারীরা 
£ছপরদা উপরি রোজগার |-.*না) না, শিউচন্দ্িকী তুমিও সাধারণ 


বাজারের লোকের মত অনাথাঁলরের মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ঘা-তা ভেবে 
নিও ন|। আমাকে কেসরপাঁক নিষে কত দনয় বেতে হয় ওখানে । 
রখ তো! 'তোমার-আমারই মত তাদেরও আত্মমর্ধাদা-বোধ 
| রক্ত-মাংসের শরীর ; ভূল-ক্রুট সকলেরই হতে পারে ;"্তাঁমারও 
পারে, আমারও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে একেবারে 

লা রাঁর দিবে দেওয়া যে অনাথালয়ের সব মেয়েই খারাপ, এ তোমার 


হি শোভা পার ন!। ক সাধারণ লোকেকমত রটানে। 


ক্রিস 
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'এমন করে শিউচন্রিক্ষাকে হক কথা শোৌনাবার সাহম এক 
. পভিমন্ুরই আছে। একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লে সে নিজের কথার 
মধ্যে একেবারে নিজেকে ঢেলে দেয়। 


শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন অভিমন্থ্, 
একটা সামান্য অনাথালয়ের কথায়। নিশ্চয়ই তার মনের কোন 
স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত লেগেছে। এ তো আগে ছিল না। পূর্বে 
কত সময় নিজেই অনাথালন্ন নিয়ে ঠাট্টা করেছে, বলেছে কেসর- 
পাক নিয়ে ওখানে যেতে লঙ্জ্ী করে; মনে হয়, পৃথিবীশুদ্ধ লোক 
তাকিয়ে দেখছে তাঁর দিকে । 

পরিবর্তনটা এসেছিল ইদানীং । 


অভিমন্ত্যর দৃষ্টি ছিল ভাবুকের, মন ছিল কবির । তার ব্যবহারে 
ছিল খানিকটা, খামখেয়ালী ভাব 1 বেলা বাঁড়ার সঙ্গে কৌন সময় 
যেন নিখুত সাদা স্থ্রপন্মে গোলাপী রঙের আভা লেগেছে। দৃষ্টি 
হয়ে এসেছে গভীর । একটা কিসের যেন ভার পড়েছে হাল্কা মনটার 
উপর । মেপে কথা দেকোন দিন বলতে পারে না বলেই হঠাৎ ভারিক্ে 
হয়ে ওঠেনি সে। তবে তাঁর মন বলে, সে এত দিনে এমন একটা 
_ জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, যা আকড়ে তার উড়ন্চড়ে মন চিরকাল 
স্থির থাকতে পারে! অভিমন্্য বৌকা নয়; এর আঁগেও বখনই সে 
এক-একটা৷ নতুন হুজুগের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে তখনই 
তার মনে হয়েছে বে, সে এ নিয়েই সারা জীবন ক'রে দিতে পারবে; 
কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তার মন হাফিয়ে উঠেছে। তাঁর মনের 
এই ধারাটা তার চাইতে কেউ বেশী জানে না| তবু অভিমন্তযুর মনে 
হয়েছে যে এবারকাঁর জিনিষটা কেবল একটা সাময়িক হুজুগ মাত্র নয়। 
এর মাদকতা অনেক মধুর, আকর্ষণ অনেক তীব্র আর নেশা বোধ হয় 
চিরস্থায়ী । সে আশ্মর্য হয়নি। ফন্তুতেও ভাদরে বান ডাকে তা মে জানে। 
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সেই “ইনটারভিউ'এর পর কত দিন তাঁর দেখা হয়েছে মিনা: 
কুমারী আর রুকণীর সঙ্গে অনাথালয়ে। লোকে বুই রী না ক 
অনাঁথালয্বের ছেলেমেয়েদের উপর অভিমন্যুর ছিল 2০ হ ডি নর 
সতশ্ুভূতি। সেইটাই যেন একটু বেশী ভাবে অনুভব করেছিল মি 
কুমারীর বেলা । বেশ শান্ত সং্যত ভাব মেয়েটির। ভারি গোছাল) 
“কেসরপাক'-এর হিসাব-নিকাশ করবার সময় এর মনে মনে প্রশামা,০৮ 
করত অভিমন্থয প্রতি সপ্তাহে । অভিমন্ঠ্যর বোধ হয় মিনাকুমারীকে 
বেশী ভাল লেগেছিল পাশাপাশি তাঁর বন্ধু ককণীর সঙ্গে তুলনা 
করবার স্থৃযৌগ পেরে । রুকণী ছিল চটুলা, আর হয়তো একটু গায়েপড়া 
গীয়েপড়া ভাঁবের। চঞ্চল কর্মব্ন্ততীর মধ্যে খিলখিল করে হেসে 
ফেটে পড়ত কথায়-কথায় | | 

রুকণী ভালবাসত ক্ষমতা, আর অন্তকে একেবারে হাঁতের মুঠোর 
রাখার আনন্দ। মিনাকুমারী ছিল তাঁর অন্তগ্রত। সে নিজেকে 
লুকিয়ে রাঁখতেই ভাঁলবাসে। ঠিক লতীগাছের মত তারও দীড়াতে 
হলে একট| আশ্রয়ের দরকাঁর হব। রুকণীর শাবেদাঁরি সে দ্বিধাহীন 
অন্তরে মেনে নিয়েছিল! তাই মে হতে পেরেছিল রুকণীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। রুকণীর সঙ্গে কেসরপাকের ভে দেখা হওয়ার 
কথা নর) কেন না, সন্ধ্যার পর ছৃণ্ঘণ্টার মধ্যে তাঁকে অনেক 
কাজ করতে হয় অনাথালয়ের। তবু কুকণী এর মধ্যেও 
সময় করে নিয়ে এসে, ছু্টো হাসির কথা বলে যেতে ছাঁড়ত 
1 অভিমন্ার সঙ্গে, যেদিন সে বেত কেসরপাঁকের হিসাঁব করাতৈ। 
, মিলে চাকরি নেওয়ার আগে অভিমন্ত্যর সঙ্গে কথাবার্তার 
মিনাকুমারীর ছিল একটা স্বাভাবিক সক্কোচের বাধা । কবে সে 
বাঁধা কেটে গিয়ে একটা সংজ প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তাঁরা 
বুঝতেও পারে না। ত্াকড়ে ধরতে চাঁয় মেয়েটি একটি আশ্রয়। 
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তার মা-বাপের পরিচয় সে জানে জানে না। অনাথালয়ের পুরা 
খাতায় সে দেখেছে যে, তাকে পাওয়া গিয়েছিল বলীনামপুর-জং 
ছ্েশনের গ্র্যাটফর্মে। দেই যে এসে পড়েছিল এখানকার অনাথাল 
আর কোথাও যেতে পারেনি। কেউতার খোঁজ নিতে আসে? 
শুকূনো রুটিন-বাঁধা জীবন এখানকার, থাকতে থাকতে সয়ে গিরেছি 
স্বাতীবিকই মনে হত এটাঁকে। সে কম দিনের কথা হল না তখন 
অনাথালয়ের উত্তরের দালাঁনটা তৈরী হয়ণি। তাঁর পর কত লে 
এন-গেল। কত মেয়ের বিয়ের ধোগাঁড় করে দেওয়া হল। এ 
মিলের গেনা সর্দারের স্ত্রী, সে তো অনাথালরের মেয়ে। ব 
মেয়ের পাঞ্জাবে বিষে দিয়ে হাঁজার-হাজার টাঁকা রোজগার কর 
জযনারায়ণ প্রসাদ! সব খবরই. রাখে মিনাকুমারী! এখানকা 
একঘেয়ে জীবনের গধ্যে বৈচিত্ আনে নিতা-নৃতন ছেলে-মেত 
যুবতীর দল, যাঁরা এধাঁনে আসে, আবার চলে বায়। তারাই থা 
উভরের দালানে । বিচিত্র তাদের অভিজ্ঞতা, অদ্ভুত তাঁদের জীবনে 
পিছল পথের কাহিনী | 

অনাথালয়ের কর্তৃপক্ষ যে তার আর রুক্ণীর বিরে দেওয়ানো 
চেষ্টা করেননি, বাইরের লোকে তার নানা রকম কদর্থ করে 
এ কথা মিনাকুমাঁরী বা রুকণী কেউ বোঁধ হয় হলফ, নিবে বল: 
পারবে না যে পাবলিকের তাদের সম্বন্ধে সহর কোন ভিডি 
নেই। এখানকার পরিবেশে কারও সে কখা বলার সাহস থাকতে 
পারে মা। এক-আধ বার এরই মধো তাঁরাও দমকা হাঁওয়ার ঝাপটা 
নধ্যে "পড়ে গিঘ্বেছে জীবনে । তবে তার জন্য দারী তাঁরা নিজেরাই 
অনাথাঁলয়ের কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিল না তার মধ্যে। লো 
বা বলে বলুক। তাঁদের চাইতে বেশী তো আর কেউ জানে না 
তবে তারা আসল কথাটা জানে, তাঁদের বিয়ের সম্বন্ধে অনাথালয়ে 
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কর্তৃপক্ষের উদামীনতার। জন্বনারায়ণ প্রসাঁদরা এ কর্থা বোঝে 
থে মিনাকুমারী আর রুকণী চলে গেলে অনাালয়ের কাজ "শৃঙ্খল 
ভাবে চলা সম্ভব নয়। ঝান্ধ লোক জয়নারায়ণ প্রসাদ। সে জানে 
যে অনাথালয়ের হাড়-বজ্জাঁত মুনীমজী, দাঁরোয়ান, দারোয়ানের স্ত্রী 
আর এ ব্যাণু-মাষ্টারটা মিলে সব চুরি করে ফতুর করে দেবে 
বদি রুকণী আর মিনাকুমারী দেখা-গুনা না করে। তাহলে 
আর টাদার পয়সা হিসাবের খাতায় উঠবে না, চালের বস্তা 
চালান হয়ে যাবে রান্নাঘরের পিছনের খিড়কির দুয়োর দিয়ে। 
অনাঁথালয়ের যাতে ক্ষতি না হয় সেই জন্তই এসিষ্টেপ্ট ম্যানেজার 
সাহেব জুট-মিলে মিনাকুমারীদের চাঁকরি জুটিয়ে দিয়েছেন। 
একবার করে সন্ধ্যার সময় এসে দেখা-শুনে! করে গেলেই, মুনীমজীর 
দলটা একটু রয়ে-সে চলবে এই মেরে ছৃটিকে পক্থিল পথে নিয়ে 
যাঁওয়ার আত্বীরা দেওয়া অনাথানয়ের স্বার্থের বিরুদ্ধে । সেই জন্য 
অনাথালয়েব সঙ্দে থপের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁরা সকলেই জানে, 
এখানকার কার্-কলাপের আধার অধ্যায়ের নায়িকা, বাঁর! ছুঃ-চার 
দিনের ভন্য আঁদে তারাই; এখানকার স্থায়ী অধিবাসীরা কোঁন 
কাঁলেই নয়। 

শিউচন্্রিকীর মত অন্তরগ্গ বন্ধুকে এ কথা বোঁঝাঁবার চেষ্ট| করতে 
পাঁরে অভিমন্্য, কিন্তু সাধারণ মছরদের এ কথা কে বিশ্বস 
করাতে পারবে? 

বড় হওয়ার পর মিনাকুমারী প্রতিদিন অনুজ্ঞব করেছে যে 
অনাথালয়ে থাকলে পরিচয় হয় কেবল জগতের আধার আর উর 
পিঠটার জঙ্গে। শ্লেহ-ভালবাঁসা, আদর-আঁবদার এ সবের জায়গা 
কোথায় এখানকার আবহাওয়ায়? স্বার্থের রুক্ষতার ছৌয়াচ লেগ 
সব শুখিয়ে যাঁয় এখাঁনে। নিজের মা-বাবা যে মেয়েদের ভালবাসতে 
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তুলেছে, তাদের মনের স্বেহ পাওয়ার জায়গাটুকু থেকে যায় একেবারে 
_ খালি আপন বলতে যাঁদের জগতে কিছু নেই, কেউ নেই, বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা চায় এক জন জীবনের সাথী । তাই চেয়েছিল 
মিনাকুমারী। এ পৃথিবীর উপর তার বিশ্বাস 'নেই। এর ঝড়-ঝাপটা 
যাকে অনাথালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য করে, তাঁর সে বিশ্বাস থাকতে 
পারে না। তার বুতুক্ষু মন চাঁয় তার জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে গভীর 
ভালবাসা, এত গভীর যে তার রুক্ষ বাঁল্য-গীবনের সব বাকী-বকেয়া 
উন্থল করে নেওয়ার প7ও যেন পুজিতে হাত না পড়ে। সেচায় 
একটা নির্কপ্কাট জীবন; বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোস্ট একখান নিকাঁনো 
অঙ্গন; উঠানের তুলশীমঞ্চটার পাশে একটা উপঙ্গ শিশু খেলা 
করছে। এই অঙ্গনটা হবে তারি একান্ত আপন; নিজেকে নিঃশেষ 
করা দরদ দিয়ে সে গড়ে তুলবে এই নীড়। সে নিত্য-নৃতন চমক 
চায় না, চায় গেরস্থালীর জীবনের নিবিড় স্থখ। তার সাথী নিজের 
দেহের প্রাচীর আর বাহুর শক্তি দিয়ে আগলে থাকবে তাঁকে বাইরের 
ঝড়-ঝাপটা থেকে । অধিকাংশ মেয়ের মত এই ছিল তার কাম্য। 
সাধারণ মেয়েছেলের মত মিনাকুমারীর মনটাঁও ছিল কিন্ত অতিমাত্রার 
হিসাবী। অনাথালয়ের হিসাবের খাতা লিখতো বলে নয়; স্বভাব 
থেকেই । ভারী সাবধানী মান্য সে। না ভেবেচিন্তে এক পা 
এগোয় না। নিছক ভাঁবের আবেগে নিজেকে ভাসিঠে দিতে পারে 
নাঁ। এটুকু সাংসারিক জ্ঞান তার হর়েছে। 

এরই মধ্য, তার জীবনে এল আপনভোল! অভিনন্ত্য | মিলে 
চাঁকরি নেবার আগেই মিনাকুমারীর ভাল লেগেছিল এই লোকটির 
অরুত্রিম সৌজন্য । এই ছোট শহরের প্রতিটি লোক, এমন কি বাড়ীর 
মেয়েরা পর্যন্ত শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্যর নাম শুনেছে! বলীরাম- 
পুরের লোকের গল্পের বিষয়-বস্ত মাত্র দুটি--মিল আর অনাথালয়। 
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রসের খোরাক জোগায় অনাথালয়ের মেয়েরা আর উদ্দীপনার 
যোগান দের মিলের মজুররা। প্রত্যহ লেগে আছে তাঁদের মিটিং) 
অয়দানের বড় মিটিং ভাঙা হাটের খুচরো মিটিং ছুটির সময়ের 
“মিল গেট-এর ছোট মিটিং। এ ছাড়া কারণে অকারণে মিছিল; 
কত রকমের দিবপ-পাঁলন, হরতাঁলের হিড়িক, মজজুরদের ছ্রিলের 
ক্লাস, তাঁড়ির দোকানের কোলাহল, মজ্ুর-ব্যারাঁকের কীর্তন আর 
রক্ত গরম-কর! গানের সমারোহ, থানা-পুলিশ, নিত্য-নৃতন চাঁঞ্চল্যের 
অহৌরাত্র উৎসব। তাই মিনাকুমারীও চিনত শিউচন্দ্রিকা আর 
অভিমন্ত্যকে।  অনাথালয়ে মুনীমজী আর জয়নারায়ণ প্রমাঁদের 
কাছে কত দিন শুনেছে যে এর! দু'জন মজুরদের ঠকিষ়ে, নিজেদের 
পকেট ভরবার জন্য এখানে এসে জুটেছে; তাদের* মাথায় হাত 
বুলিয়ে কিছু টাকা রোজগারের পর এক দিন উড়ে বাঁবে ফুড়ৎ করে। 
একথার মিনাঁকুমাঁরীরা বিশ্বাস করেশি কোন দিন। বলীরাম-পুরের 
আর দশ জন লোকের মত মীনাঁকুমারীও এদের অন্ধ! করত, মনে মনে 
প্রশংসা করত। তখনও ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেনি তার মনে। সেটা 
উঠল কেসরপাঁক নিয়ে অভিমন্যুর' সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক পর। 
মিনাকুমারী আর রুকণীর মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ! ছিল যে, এই সব 
সন্্যাপী গোছের লোকদের শিগ্বর। ছাড়! আর কেউ নাগাল পান» না) 
সব কিছুর মধ্যে থাঁকলেও না কি শিউচদ্দিকা আর অভিমন্যুর এমন 
একটা আলগা আলগা ভাব আছে, বার জন্য কেউ তাঁদের মনের কাছেও 
ঘে'ষতে পারে না। কিন্তু কাঁজের হ্থত্রে অভিমন্ত্যর স্মনিধ্যে এসে 
. মিনীকুমীরীর তুল ভাঙ্ষে। ভয় আর সঙ্কোচ কেটে যাঁয়। অভিমন্যুর 
সহজ প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রতিবেশের উপর ওদাসীন্ত নেই, অনা 
উৎসাহের অভাব নেই তাঁর কৌন বিষয়ে । সে হেসে কথা বলতেও জানে ; ৪ 
মধুর ব্যবহারে পরকে আপন করে নিতে অভিমন্যার এক মুহ্র্তও দেরী 
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লাগে না; প্রথমটায় মিনাকুমারী আশ্চর্ম হয়ে গিয়েছিল ত্যাগী 
সল্যাসীটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সব দেখে । আবিষধারের 
আনন্দ নিয়ে সে ক্রমে জানতে পাঁরে যে অভিমন্্য কৌন লোককেই দূরে 
ঠেলে দেয় না, দরদী মনকে তৌ নয়ই | 

যে তার সম্পর্কে আসে তারই উপর অভিম্্যর মন হালকা 
পরশ রেখে যায়। মিনাকুরারীর উপর রঙের পরশ এত হালকা 
ভাবে লাগেনি । অনেককে কেবল দূর থেকেই ভাল লাগে; কিন্তু 
মিনাকুমারী বুঝেছিল বে অভিমন্ত্যকে দূর থেকে তো ভাল লাগেই, 
কাছ থেকে আরও ভাল লাগে। 

এই ভাল লাগালাগির পথে, অন্ত লোক যেখানে ছেটে চলে, 
অভিনন্যু সেখাঁনে ছুটে চলে, চোখ বুজে বপিয়ে পড়ে পক্ষীরাজের 
পিঠে সওয়ার হয়ে বে রাজপুত্র মেঘের মধ্যে দিরে উড়ে চলে, তার কি 
মাটিতে হৌচট খাওয়ার কথ! মনে আসে? মনের নদীতে বান 
ডেকেছে; ছু'কুল ভাসিয়ে নিরে বাবেই ঘাবে। ভাতে বাধা দেবার 
কে মনের রাঁজোর বাইরের লোকরা? আর বাইরের লোকরা এ 
নিয়ে মাথা ঘাঁমারওনি | 

শিউচন্ররিক! পার্টির ভাঁল-মন্দর ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে পারে নী! 
দেই যেদিন এস, ডি, ও সাহেবের সম্মুথে এগিষ্টেপ্ট মানেজার খোটা 
দিরেছিল তাদের কেনরপাকের চিনির সম্বন্ধে সে" সেদিন থেকেই 
শিউচন্্রিকা ঠিক করে নিয়েছিল দে এই পর্ন যত শপ্ব সম্ভব শেষ করতে 
হবে। মজদ্বুর ইউনিরনের সঙ্গে স্থানীয় অনাথালয়ের ব্যবসায়িক সন্থন্ধ 
মজুররা কি চোখে দেখে, ত। শিউন্রিকা বেশ বোঝে । সেজানে যেতার , 
ব্যক্তিত্বের জোরেই মজুরদের মধ্যে এই বিবয়ের কাঁণাদুলোটা একটু 


«ধ কম আছে। 


সেই জন্য শিউচন্দ্রিকা উঠে-পড়ে লাগে ইউনিয়নের আয় বাড়ানোর 
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জন্য। ইউনিয়নের কিছু কাঁজ চোখে আঙুল দিয়ে ,মঙ্ুরদের 
দেখাতে পারলে তবে না এর উপর মজুরদের আস্থা বাঁডবে। এবারে 
তোমাদের ছু-ছু'টো দাবি মিল কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছে__-“ক্রেশে' আর 
'ক্যার্টিন । তোমাদের ইউনিয়ন লা থাকলে কোন দিন হত? 
ছেলে পিলে হওয়ার আগে এক মাস আর পরে এক মাঁস বসে মজুরি 
দেওয়াচ্ছে তোমাদের এই ইউনিয়ন | 

ও তে! মন্ত্রীজি সমস্তিপুর মিলেও হয়েছে । 

ভাল করে খোঁজ নিষেো। হয়েছে এ নামেই। কাঁজে কত 
দূর কি হচ্ছে তাই দিয়ে না মিল-মাঁলিকের শরতানির বাঁচাই করতে 
ভবে তোমাদের । 

ঠিক বলছে মন্ত্রীজি। রহমতের বিবিকে ভাল কাঁজ পাইয়ে দিয়েছে 
দাইয়ের কাঁজ, মিলে। 

আরও অনেক ৭*"ব দরখাস্ত গিয়েছে পাঁটনার । কেবল দরখাস্ত 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে কড়ী করে লিখে দেওয়া হয়েছে, দাবি না মেনে নেওয়া 
হলে কি করা হবে| বেণী মেম্বর না ভলে সরকার তৌমাঁদের কথা শুনবেই 
না, ভোমাদের দরথাস্ত পড়বেই না। আর গুনেছ তো, দালালদের 
দিয়ে আর একটা লৌক-দেখান ইউনিয়ন খোলবাঁর চেষ্টা করছে 
জযনারারণ প্রণাদ? এই বলে দিলাম, তোমরা যদি নিজেদের ইউনিয়নের 
চাঁদা-দেওয়া দেশ্বর না হও, তাঁঃহলে এ» দিন কলেক্টর সাহেবকে দিয়ে 
বলিয়ে দেবে মাঁকনীল সাতে যে, প্র দালীল ইউনিরনটারই মেম্বর বেণী, 
সেইটাই আঁসল ইউনিরন। শীগগিরই ঝটপট সবাই মেম্বর হয়ে বাও। 
নিয়ে বাঁও কালু সার্দীর মে্বর করবাঁর রসিদ-বই | তাত-ঘরের প্রত্যেকটি 
লোককে মেম্বর কর! চাই । আলবাঁৎ দেবে যেতে মিলের মধ্যে রসিদ- 
বই নিয়ে। ভীত-ঘরের অধিকাঁংশ মজুর মুসলমান বলে তুমি বেশীধমস্থর 
করতে পারবে নী বলছ । বাঁজে ছুতো দেখিও না! রহমৎ তো আছে 
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তৌমার সঙ্গে । না না, কোন ওজর শোনা . খালু সর্দার; এই 
রাখ চারখীনা মেগ্রী রসিদ-বই। এখানে *প্তথত কর, এই ডান দিকে 
কেউ টাদা বলে আলাদা কিছু দিলে নেবে বৈকি। তার জন্য কিন্তু এই 
আলাদ! টাদার রসিদ দেবে ।::. 

ইউনিয়নের সবন্ত-সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে | 

শিউচন্দ্রিকা মনে মনে চিসাঁব করে যে কেক তৈরী করা তুলে 
দিলে, অভিমন্ধ্য সপ্তাহে পুরো এক দিন করে সময় থ্বো পাবে পার্টির 
কাগজ আর বই-টই ব্চবাঁর জন্ত। তার জন্যও কিছু আয় বাড়বে। 
চলে যাবে এক রকম করে ইউনিয়নের খরচ | বেমন করে হোক চালিরে 
নেবে সে-.আর গোটা কয়েক ইউনিয়নের দরকারী জিনিষ কিনবার 
পরই, শিউচন্দ্রিকা ভুলে দেবে কেসরপাঁকের পাট । কত জিনিসের 
তাদের দরকার এখনওঃ_মিটিংয়ের জন্য 'সতরঞ্চি, একটা বড় লন; 
অফিস-ঘরের : জন্য আলমারী, একটা বড় সাইনবোর্ড, গোটা কয়েক টিনের 
ভেপু। ফ্যাক্টরী আইন সংক্রান্ত ছুথান দরকারী বই, আরও কত কি। 
ছেড়ে দেব বললেই কি অমনি ছেড়ে দেওয়া! বাঁ £কসরপাক তৈরী? 
. অনেক হিসাব করে চলতে হয় শিউচন্দ্রিকাকে। 

হতে-করতে বছরথানেক কেটে যাঁয়। 

তার পর এক দিন শিউচন্দ্রিক হুকুম দিয়ে দেয়, অভিপ্ঃয আর এ 
মাস থেকে চিনি এনো না--কেসরপাক” এর জন্কো। 

এছুর্দিন অভিমন্তযর কাছে অপ্রত্যাশিত নয় । তবু হতাশায় তার 
মন মুষড়ে পড়ে। .সাঁঞ্জ প্রত্যাশিত বলে কি ফামিব রায় বেরুবার পর 
খুনী আসামী হাসে? প্রতি শনিবার সন্ধ্যার সে ধার অনাথালরে, 
আগামী সপ্তাহের “কেসরপাক* দিতে, আর গত সপ্তাতের দেওয়া 
“কেমূরপাকের দাঁমটা আনতে। শনিবারটা আর আসতেই চায় না। 
এ দিনের এ সময়টুকুর প্রতীক্ষায় সারা সপ্তাহ দিন গোঁণা ভার অভ্যাস 


গজ 
চর 
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হয়ে গিয়েছে, গত দেড় বছরের মধ্যে। এই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা তার 
মনে জুগিরেছে একট মধুর উত্তেজনার রস জালিয়েছে তার মন্থর জীবনে 
অনভ্যন্ত উৎসাহের আগুন, রূডীন করে তুলেছে তার কুশ্রী। কোলাহলমুখর 
আঁঝে্টনী। এই মিষ্টি আলো-শাধারি প্রতীক্ষার উপর শিউচন্্রিকা হঠাৎ 
রূঢ় হাতে যবনিক! টেনে দিচ্ছেশ 

অভিমন্যুর সন্দেহ হয়,_শিউচন্দ্রিকা তা+হলে বোঁধ হয় তাঁর মনের 
মধুর গোঁপন কথাটার সন্ধান পেয়ে গিয়েছে। সেই জন্যই বোধ হয় মে. 
এই অধ্যায় শেষ করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে। জ্ঞানীনূর্থ 
শিউচন্দ্রিকা । মনের সৃশ্ম জটল গ্রন্থির বালাই নেই তার। তাই সে 
জানে না যে এ গ্রন্থি যত জোর করে খুলতে যাবে, তত আঁরও জট 
পাকিয়ে বাবে! গুড়ের মধ্যে মাছি আরও জড়িয়ে পড়বে ।+": 

সেই জন্বই এই “কেদরগাঁক' তৈরী বন্ধ করার অনুরোৌধকেও অতি 
আকম্মিক বল মনে হয়েছিলঃ অভিমন্থ্যর | 

অন্তরোধ? না আদেশ? তাঁর মনটা কি বলীরামপুর মজদুর 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর হাঁতের এক তাল কাদা ন| কি? সেটাকে দিষ্বে 
যেমন ইচ্ছে পুতুল তৈরী করবাঁর অধিকার মন্ত্রীজিকে কে দিয়েছে? 


এই খবরে অভিমন্থ্যুর চাইতেও অভিভূত হয়ে পড়ে বেণী মিনাকুমাঁরী। 
এমনিই সে কম কথ! বলে। দেদিন নিজেকে নিজের মধ্যে আরও গুটিয়ে 
নেয় শামুকের মত। কেনরপাকের : 'ষ হিসাবে তুল করে ফেলে। 
কানে ভেদে আনে অভিমন্থ্যর ভাঙ্গা-তাঙ্গা স্বরের ট্করোগুলো!। শেষ 
পর্যান্ত চোখের জলে হিসাবের খাতার কালির শ্বাচড়গুক্লো৷ আর দেখা যায় 
না।...মিলের মধ্যে তোমাদের কোয়ার্টার । সেখানে তে! আমরা যেতে 
পারি না।..'দেখা না হলেও এক জায়গাতেই আমরা আছি!" রহমতের 
বিবিই তো “ক্রেশের দাই। তাঁরই মারফণ্ খবরাখবর দেওয়া-ন্য়া, 
চলবে। কিন্তু রহমতের বিবিকে বলে দেবে যে খবদ্দার! শিউচন্্রিকা 
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'যেন ঘুণাক্ষরেও এ কথা জানতে না পারে ।'' লক্ষ্য করছে মিনা, .ছেলের 
আর মেয্পের মনের মধ্যে কত তফাৎ? আমি এসব কথা ইঙ্গিতেও 
জানাইনি শিউচন্দ্রিকীকে; কিন্তু তৌমাঁর বন্ধু রুকণীকে মনের সব 
কথাই তুমি বলেছ।.''তোমর! ছুই বন্ধুতে রিক্শী চড়ে রোজ বখন 
আসবে অনাথালয়ে সেই সময় চোখের দেখা দেবে নেওয়া ঘাবে 
মাঝেমাঝে ।"", 

অভিমন্ত্যর গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। জোর করে মুখে হাসি 
এনে, পুরুষের মনের জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেণী তাই দেখাতে চেষ্টা 
করে। কথন বেন মিনাকুমারীর নরম আঙ্গুল ক'টা এসে পড়ে অভিমন্যর 
শক্ত মুঠোর মধ্যে । 

হঠাৎ রুকণী এসে পড়ার ছু'জনেই হাঁত সরিরে নেয়। রুকণী দেখেও 
দেখে না)১-এত লুকোট্টুরির ।কি দরকার ছিল তার কাছে? অঙ্ক 
দিনের মত আজও দে ক্গণিকের উছল হাসিতে ঘর মাতিয়ে তখনহ 
বেরিয়ে বায়।--“ভীড়ারের ছিষ্টি কাজ বলে আনার পড়ে রব্েছে 
এখনও ৮," ৭ 


তারপর মাঝে-মাঝেরহমতের বিবির মারফত খবরাখবরের আদান- 
প্রদান চালিরেছে মিনাকুমারী আর অভিমন্ত্য | ভাবগ্রণ অভিমন্তা ক 
সময় তার মনের ব্যথা ঢেলে উজাড় করে দিয়েছে চিঠির কাঁগজের উপর। 
দেখাও হরেছে তার মিনীকুমারীর সঙ্গে দিন করেক। অনএালয়ে বাওয়ার 
পথে রুকণীই বোধ হয় হচ্ছে করে ঘটবে দিয়ে থাঁকবে। গিল থেকে 
বলীরামপুর বাজারের অনাথালর় আড়াই মাইল দূর হবে। পথের ছু'ধারে 
ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল আমবাগান। বাঁজারের কাছাকাছি গিয়ে ঘন বসতি 
আরম্ত হয়েছে। 
এই পথের ধারের দীক্ষিৎদের আন-ব|গাঁন দেখা হয়েছিল তাদের 
মিনাকুমারীর কাছ থেকে চিঠিখানা পাওয়ার পর। 
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মিনাকুমারী বড় সাবধানী বেণী। শোতে গা ভাসিয়ে দিলেও গভীর 
মাবর্তের দিকে যাতে সে না চলে যায়, সেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি আছে। 


তাই সে সাধারণত; রহমতের বিবিকে মুখে মুখেই খবর পাঠাতে দরকার 


হলে। মিনাকুমারীর অভিমন্যুকে দেওয়! চিঠি, এই খাঁনাই প্রথম, আর 
বৌধ হয় এই শেষ। তাঁই এই চিষ্টিধানিকে ঘখের ধনের মত আগলে 
ঝোলার মধ্যে রেখেছিল অভিমন্ত্য | 

দেদিন দেখা হয়েছিল তাঁদের, অনেক দিনের পর । যত দিন অভিমন্যর 
সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত দেখা হত অনীথালয়ে তত দিন মিনাকুমারী 
বেণী ভাববার সমর পায়নি; দুর্ণিবার স্রোতে গা এলিয়ে দিয়েছিল। তার 
পর. এত দিনের অদর্শনের ছুটিতে, তার হিদাবী-মন সমন্ত ব্যাপারটা 
স্থির হয়ে ভাববার সময পাঁর। মনের তুলাদণ্ডে দে ওজন করে দেখতে 
চেষ্টা করে, জীবনের সাথীন্ধপে স্বভিমন্যকে নেওয়ার লাভ-লোকসান। 
অভিমন্যুর বাড়ীতে আর কে আছে, বাড়ীর অবস্থা কেমন, জমি-জমা 
আছে কি না, কত কথ| তার »নতে ইচ্ছা করে। মিন|বুন।রী বৌঝে মনে 
মনে যে' টাঁক। আন| পাইর়ের হিসাব খতিরে জীবনের সাথী বাছবার কথা 
শুনলে অভিমন্তা ভাবে । সেজানে ছু"দিনের ভালবাঁপার বেলা এ প্রশ্ন 
অবান্তর হতে পারে, কিন্তু সারা জীবনের সঙ্গী যাকে করতে হবে, তার 


অন্বন্ধে এ সব খোজ নেওয়া অনুচিত নর । চোখ বুজে সে অন্ধকাঁরে 


ইলা সি পরত উড উড পপ ২৩ লগ 


ঝপিরে পড়তে পারে নী1--ইউনিঘ্বনেল কাজ থেকে নিশ্চই কিছু 
রৌজগার আহে অভিমঙ্ার | না থাকলে খঃওয়া-পরা চলে কি বরে? 
একেবারে বিনা মাইনেতে লোকে সারা জীবন কা করতে পারে এ কথা 
মিনাকুমারী ভাবতে পারে না। 

যে নির্বঞাট শান্তিমর জীবন নে চার, তা অভিনন্ধযুকে পেলে পূর্ণ হবে 
তো? অভিমন্ত্য বদি রাজনীতির কাজ ছেড়ে দিরে অন্ত কোন চাকরি- 
বাকরি বা রোজগার করে তাহলে বড় ভাল হয়। থাঁনাঁপুলশ, জেল, 
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অভাবঅনটন, অনিশ্চয়তা, নিত্য নৃতন ঝঞ্চাট রাজনীতিক কর্মীর জীবনে 
মিনাঁকুমারীর জঙ্ক, আর গাস্থ্য জীবনের লোভে ' অভিমন্ধ্য কিকো 
দিন ছাঁড়তে পারবে এই জীবন? কুকণীর কাছেও সে ঘুরিয়ে ফিরি? 
এই কথা জিজ্ঞাসা করে। করুকণীরও তাই মত।-_-সব খবর ভাল ভা। 
না জেনে ফাদে পা দেওয়া ঠিক নয় । তুই বড়লোক স্বামী চাঁস না 
অতি সামান্য তোর প্রার্থনা । তাঁও বদি না পাঁস অভিমন্গযর কাছ খে 
তাহলে খবদ্দার, ও-পথ মাড়াস না। না হলে সারা জীবন কেদে মরণি 
তার চাইতে এখানকার জীবন অনেক ভাল। স্থথ না থাকুক আরা 
তো আছে । আবার ভাবিস না যেন যে তুই চলে গেলে আমাকে এক? 
থাঁকতে হবে বলে আমি ভাঁঙচি দিচ্চি! আমি হিংসাঁরও ফেটে পড়ছি ? 
বুঝলি! এ কুলী-মজুরদের সদারদের উপর আমার লোভ নে 
তোঁর মত |”. 

তাঁর পরই মিনীকুমারী লিখেছিল এ চিঠিখানা অভিমন্যকে । মে 
মনে ভেবেছিল, অভিমন্ত্যর জীবনের সব দরকারী খবর আজ কো 
রকমে ভ্বেনে নিতেই হবে। এর জন্য বেণী চেষ্টা করতে হয়নি । এ 
দিনের মনের রুদ্ধ স্রোত ছাড়। পাওয়ার আবেগে অনর্গল কথা বলে যা 
অভিমন্ত্য |-".""বাড়ীতে কেই বা আছে তাঁর । থাকার মধ্যে আছে 
তো কাঁকা আর কাকীমা! । তবে বুঝলে মিনা, সেদিকে যাওয়ার পথ' 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আমার জরিমানার টাকা সেবার কাকা দিয়েছিলেন 
তার পর কাঁকা-কাকীমার দিন-রাঁত আমাকে গ,*॥গাঁলি। আমি বা 
যেঃ আমি কদিন বাঁড়ীতে থাকি? আমার জমির ফসল তো কখনও খে 
আসি-না। 'তা এত রাগারাগির দরকার কি, ও জমি ক'বিঘা তোমা 
নামেই লিখে দিচ্ছি এ জরিমানার টাকাটার বদলে। আমাদের বাঃ 
দেখতে যাঁবে বলছ? সে গুড়ে বালি। গেলেই কাকীমা! ঝাটা নি। 
তাড়া করে আসবে। ওদেরই বা দোষ দিই কি করে। একবার যৎ 
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ফেরার ছিলীম, তখন পুলিসে কাকার গরুর গাড়ী নীলাম করবে ,বলে 
নিয়ে গিয়েছিল কাছারিতে। এখন তীদের ইচ্ছে যে আমি গ্রীমে বসে 
হাতুড়ে বগ্ির কাঁজ করি, বংশলোচন আর সোনাই-পাতী বেচি আমার 
বাবা-কাঁকার মত। তবেই আমাদের বংশের নাঁম অক্ষুণ্ন থাঁকবে। 
আরও সব এগে|দেতে। কথা এক জায়গায় করে মিনাকুমারী ধরে 
নেয় যে অভিমন্ধ্য যে ভবিষ্যৎ জীবনের রূপরেখা এঁকেছে মনে মনে, তাতে 
রাঁজনৈতিক কর্মজীবন ছাঁড়বার কোন কথাই তার মনে ওঠেনি। তা হলে 
কি মিনারকুমারীকেও তাঁর কর্মজীবনের সর্ধিনী হতে হবে? রাজনৈতিক 
জীবনের কুশ্৷ কর্মব্স্ততা আর অনিশ্চরতা তার সত্যি খারাপ লাঁগে। যদি 
তাকে অভিমন্ত্যু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করতে না'ও বলে, ত! হলেও 
সংসারের খরচ চালাবার জন্ত তাঁকে চাকরি করতেই হবে। এ মিলের 
চাকরি কিন্তু থাকবে না। করতে হবে অন্ত চাকরি । সে কাজ আবার 
_ কেমন হবে তা কে জানে! মিনাকুমারী হিসাব করে দেখে। এর ব্দলে 
ন পাবে অভিমন্ত্যকে | সে লাভটা অনেকখানি । তাঁর লোভ কম নয়। 
তবুও খানিরুট! দৌল থাওয়ার পর মনের দীড়িপাল্লায় লোকসানের 
দিক্‌টা বকে গড়ে নীচে। ঘরপোড়া গরু সে। অনিশ্চিত জীবনের 
বন্ধি পোহাতে দে রাজী নয়। 
অথচ মত্যি ভাল লাগে তার অভিমন্তযুকে। এ ভাল লাগার মধ্যে 
ভেঙ্গাল নেই। তাই তার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেও, 
আজকের মনের ভাব সে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেবে না অভিমনথ্যকে। 
| খানিক আগের দীড়িপাল্লার হিমাবটা ছিল পাইকারী, সাবু! জীবনের 
'পণ্যের। খুচরো হিসাবের দীড়িগালা। আলাদা । এ হিদাবের অভিমনথয 
'তার ভালবাসার অভিমন্থ্য, দেই অনাথালয়ের €কেদরপাক/-এর অভিমন্থ্য। 
রত দিনের অবর্শনের পর দেখা মানে একেবারে নতুন করে পাওয়া। 


সই অজিত কথ মনে করে সে হিসাব খতিয়ে বেহিগাবী হতে 
ূ 
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রর পারে; মার! জীবনের জন্ত নয়, খুচরো এক দিনের জন্য । কেবল 
আজকের দিনটার জন্য | | ৃ 
সার! জগৎ আজ বেহিসাবী হয়ে উঠেছে । দীক্ষিতদের আমবাগানে 
আমের মুকুলের হিসাব নেই, মৌমাছির গুঞ্জনের বিরাম নেই, পশ্চিমে 
বাতাদে পাতা-ঝরার শেষ নেই। আজকের দিনে মিনাকুমারী নিজের 
ভাগডার উজাড় করে বিলিয়ে দিতে কার্পণ্য করবে না। কিন্তু কেবল 
আজকের দিনটার জন্য, শ্বাধীরের কাছ থেকে চুরি করা 'এই 


সময়টুকুর জন্য । 

এক ঝীক ফড়িংএর মত ছোট-ছোট পোকা ফড়-ফড় করে উড়ে 
তাদের জালাতন করে মারলো । সত্যিকার বেহিসেবী অভিনন্ার উষ্ণ 
নিশ্বান লাগছে হিসেব-করা বেহিসেবী মিনাকুমারীর সশীখির চুলে। 
আমের মুকুল থেকে দু'জনের দেহে টপ-টপ করে মধুঝরার বিরাম নেই। 
দুঃটি দেহের দুয়ারে রসের ফোটার টোকা পড়ছে, কিসের বেন সঙ্কেত 
ক'রে। মধুতে চটচটে হয়ে উঠেছে ঝরাপাতার রাশি। 
মিনাকুমারীর আর অভিমন্থার গ'য়ে, কাপড়ে, সবাঙ্গে যেখানে লাগছে 
এঁটে যাচ্ছে।".. 


 & 


মিনা | ৃ | $ | 
তুমি কি আমার সঙ্গে দেখা করবে না এক দিনও? তুমি এমন 

কেন? জব কাজের মধ্যেও চব্বিশ ঘণ্টাই তোমার কথা মনে হয়। 

লন্ধীটি, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেরী কর না। 


তোমারই 
অভিম্থ্য 
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মিনাকুমারী আর অভিমন্ত্যর জীবনের মামলায়, চিত্রপুপ্ের হাঁতের 
সব চেয়ে মারাত্মক দস্তাবেজ এইখাঁন। এক অদ্ভূত কলহোমুখ পরিবেশের 
ভিতর হঠাৎ নাটকীয় ভাবে চিঠিখান বের করে দিয়েছিল এসিষ্টা্ট 
ম্যানেজার জয়নারাযণ গ্রমা্, ট্রাউজারের পকেট থেকে। 

গত কয়েক মাসে ইউনিয়নের শক্তি বাড়ায় মজুরদের বুকের পাটা 
বেড়েছে, আর শিউচক্্িকার কাজের সুবিধা হয়েছে । কেসরপাকের 
পাট শেষ হওয়ার পর আর অনাঁথালয়ের সঙ্গে কৌন বাধ্য-বাঁধকতার 
সম্বন্ধ নেই | হাঁকিম-হুকমদের ডাকবা'লায় থাকা নিয়ে আর রেখে-ঢেকে 
কথা বলে না শিউচন্দ্িকা । 
 কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন এক দিন ম্যাকনীলের কুঠিতে টেনিস 
খেলতে | মজুর! নিজেদের মধ্য বলাবলি করে যে আজ নিশ্যাই 
ম্যানেজার সাহেব দালাল ইউনিয়নটা কায়েম করবার সম্বন্ধে কথাবার্তা 
* বলবে। 

মিল্ল-গেট থেকে বেরুনোর সময় কলের সাহেবের গাড়ী ঘিরে 
ফেলেছিল মনুরের দল। বলেছিল একটু বেণী রাত্রি প্বসত অপেক্ষা করতে 


এখানে) দেখবেন হুজুর কত রাত পর্যন্ত মেয়েরা কাজ করে এই মিললে 
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আপনার সন্দুথে সব অস্বীকার করে দেয়; আজ অন্ত তিনটে গেট বন্ধ 
করে দিয়ে এই গেটে যদি দীড়ান, হুজুর, তাহলে নিজের চোখে হুজুর 
দেখে যেতে পাঁরবেন। আর দেখুন মিলের এগ্রন-শপ'-এর চালের 
নমুনা । চাঁল বেণী কি কাকর বেশী আপনিই বলুন হুজুর । এসস্ত। চাল 
নিয়ে লাভ কি? 

“তা তোমরা ছুপুরের খাওয়াটা মিলের ক্যান্টিনে খেলেই পাঁর।” 

দে আর বলবেন না হুজুর। সরকারী গুদামের পচ! আটা বাংল! 
সরকার "গরুর খাবার যোগ্য? বলে গত বছর নিলাম করেছিল। তাই 

ক্ছাজার বস্তা নিযে এসেছিল নৌকাঁর করে, গঙ্গা দিয়ে । সকালে 
সেই আটার কচুরি, আর দুপুরে সেই আটার রুটি দেয় হুজুর ক্যান্টনে। 
একেবারে তেতো! বিষ ; খেলে গেট খারাপ হর । হুজুর, একবার অস্তা 
£গ্রেনশপ”এ এই আটাটাও দেখে নেবেন । এখনই না দেখলে হুজুর 
দেখা আর না-দেখা সমান! 

“না, না, এখন আমার একটু কা আছে দিত | আমি 
কথা দিচ্ছি, কাল সকালে নিশ্চয়ই দেখব 1” 

হলও তা । পরদিন সকালে কলেক্টর নাহেব এসেছিলেন 
“গ্রেনশগএ। অভিমন্যু আর মজুররা সেখানে অপেক্ষা করছিল তার 
 জন্ত। কলেক্টর সাহেব মোটর গাড়ীতে বসে বসেই অভিমন্র সঙ্গে গল্প 
আরম্ভ করেন। 

অভিমন্যু হাঁসতে হাসতে তাকে গ্রেন-শপ'এর আটার অদ্ভুত রং 
আর তার ভিতরের শীস্তিপ্রির কীটগুলোর বিবরণ শৌনীয়-।-_ আর সাঁর, 
বাংলা দেশ থেকে বত হাঁজার বস্তা এসেছিল তাঁর অর্দেক গিয়েছে 
ষ্টেশনের কাছের চনচনিয়। ফ্লাওয়ার মিলে। সেখানকার মজুরদের, সার, 
ভারি স্ববিধা হয়েছে। ভাল আটার সঙ্গে কতটা পর্যন্ত এই আটা 
মিশোলে খেতে তেতো লীগে না, আর খেলে পেটের অসুখ করে না তাঁরই 
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পরীক্ষা করবার জন্ত, রোজ বিনা পয়সায় কচুরি খেতে পাচ্ছে সেখানকার 
মজুররা। এখানকার ঃগ্রেন-শপ/এর আটার বস্তাগুলোর উপর, সার, 
দেখবেন এখনও সি, এফ? অর্থাৎ (0৩ ৮980০: ছাপ মারা আছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও অভিমন্তুর বলার ভঙ্গীতে না হেসে পারেন না। 
'গ্রেনশপ?এ কিন্তু এক বন্তাও সে আটা পাওয়া যায় না। জয়নারায়ণ 
প্রসাদ বলে-দেখলেন তো সার, ইউনিয়নের লৌকদের সত্যি কথার 
একট। নমুনা । 

“লধ সরিয়ে ফেলেছে; কাল রাতে এলে ধরতে পারতেন? সার ।” 
অপ্রস্তুত অভিমনতু কথার খেই হারিয়ে ফেলছে। তার দিকে একটা 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কলেক্টর সাহেব গাড়ীতে গিয়ে বদেন। 

“ইউনিয়নের কর্মীর মিল-কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আরও 
দাযিত্বণীল হওয়া উচিত 1”. * 

গাড়ী ষ্টার্ট দে়। 

বত দ্রিন মজুররা ভাল ভাঁবে সংগঠিত হতে পারেনি, তত দিন 
মিল-কর্তুপৃক্ষ ইউনিয়নটাঁকে নিয়ে বেশী মাথা ঘাঁমাতেন না। মিটিংএ 
একটা-ছু'টে! জোর গলায় বক্তৃতা দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিতে চায় 
শিউচন্দ্রিকা তো করুক, তাতে কোম্পানির কিছু ক্ষতি বুদ্ধি নেই ।. 

সে ভাব আর রাখা চলে না। জয়নারায়ণ প্রসাদ ম্যাকনীল সাহেবকে 
বুঝোয় £__আস্বীর! পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়ে গিয়েছে শিউচন্দ্রিকা, আর 
এ স্কাউপ্ডেল অভিমন্থ্যটা। দিন রাত মজজুরদ্ব উন্কাঁনি দিচ্ছে। এ 
কি ছেলেখেল৷ পেয়েছে? মজুদের সহজদাহা মন বেশ তেতে উঠেছে এরই 
মধ্যে, তাঁর লক্ষণ কি দেখতে পাঁচ্ছেন না সার? আর ইউনিয়নের 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা চলে না । এখনও পিষে ফেল! যেতে গারে, পরে 
আর পারবেন নাঃ? সার |", 

ম্যাকশীল সাঁহেবকে চলিয়ে নিয়ে বেড়ায় জয়নারায়ণ প্রসাদ। 
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এইবার ইউনিয়নের মন্গে খোলাখুলি মংঘর্ষে এগিয়ে আদে মানজার 
মার এট ম্যানেজার ! 

খবর চাপা থাকে না। নিস ফকির 
অধিকাংশ জিনিষের গন্ধ পায় মঙ্ুররা | ছুঃপক্ষই সচেতন হরে ওঠে। 


স্থবিধা পেলে কেউ কাউকে ছাড়বে না। 
মজুরদের দশ দফা দাবির ফিরিস্তি ম্যাকনীল সাহেব পান। সাহ- 


ব্যারাকের মাঠে শিউচন্ত্রিকার সভাপতিত্বে যে মিটিং হর, তীর 
পরস্তাবগুলো বেরোয় পার্টির কাগজে ।_এই মিটিং বলীরামপুর জুট 
মিলের মজ্জুরদের ঘৃনতম মজুরি সপ্তাহে আরও ছুই টাকা তিন আনা 
করিয়া বাড়াইবার দাবী করিতেছে 1" 'ক্যান্টিনের অব্যবস্থার থা 
নিন্শা করিতেছে ।-"ক্যানাটনের তৈয়াবী করা ঝুঁড়ি-ভরা জলখাবার 
৩০1৫1৪৭ তারিখে সন্ধ্যার সময় রিকশায় করিয়া অনাথালরে লইরা যাওয়। 
হইয়াছিল কি না, সে বন্বন্কে তাস্ত করিতে জেলা ম্যাজিষ্টরেটেকে 
অন্তরোধ করিতেছে ।...মিলের “ক্রেশের নাম করিয়া যে দুধ আসে 
তাহার সমস্তটাই উর্ধতন কর্মচারীদের কুঠিতে চলিয়া বায়, এবং 
ক্রেশে”র অল্পবয়স্ক শিশুদের কেবল ভাতের মাড় থাঁওয়ানো হয় কি 
না, এ বিষষে গাবলিকেব সন্ুখে তান্ত করা হউক।-.'সরকারী 
কর্মচারীরা বলীরামপুরে আসিয়া কোথায় ভোজন করেন, এবং ট্রে 
,আসিরা কে কি কাজ করেন তাহার তদন্ত করিতে গবর্ণমে্টকে অন্থরোধ 
করা হইতেছে ।-.. 

এ ছাড়া আরও অনেক খুচরা দাবির প্রস্তাব বিশদভাবে পার্টির 
কাগজে দিয়াছে। নবই ম্যানেজার সাহেবের নজরে পাঙ। 

অভিমন্থ্য প্রত্যহ ছুটির সময় মিল-গেঁটে বক্তৃতী করে, আর সন্ধ্যার ' 
পর সাহু-ব্যারাকে ভজনের দলে গান গায়। | 

ইউনিয়নের অফিসঘরের বাঁড়ীওয়ালা হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার 
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জন্ত নোটিশ দে, সে নিজেই না কি & বাড়ীতে থাকবে: এক 





নম্বর গেটের পাশের এত কালের তালা দেওয়া গুদামটার উপর. 
এক দিন হঠাৎ একটা নিশান ওড়ে। রামভরোসা সর্দারের নতুন 
ইউনিয়ন খুলেছে সেখানে। পিরিয়া৷ নামের একটি অল্পবয়সী নতুন 
মজুরণী সাহ-ব্যারাকে এক দিন রাঁত দুপুরে টেচিয়ে উঠে হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দেয়। এরই জন্য কালু সর্দারকে পুলিশ গ্রেফতার করে 
সদরে নিষে ষায়। এস, ডি, ও, সাহেব তাঁর জামিনের দরখাস্ত 
অগ্রান্ত করেন। 

মিলের প্রায় অর্ধেক মজুর থাকে মিলের ব্যারাকে। আর বাঁকী 
সকলে থাঁকে বাইরের লোকদের অন্ত সব ব্যারাকে, ঘর ভাড়া নিয়ে। 
মিলের ব্যারাকের সাপ্তাহিক ভাড়া আদায় করে দু'জন যণ্ড 
ভোজপুরী দারোয়ান । তীরা হঠাৎ এক দিন ইউনিয়নের সঙ্গে সংস্ি্ট 
কয়েকটি মজুরের ঘরে তাল! দিরে দেয়) তাঁরা না কি সময় মত 
ভাঁড। দেয় না 

শিউচন্দিকার কাছে ছ'পবার উকীলের নোটিন আসে-_ঘিণাঁওন 
সিংএর বিধবা স্ত্রী তাহার স্বামীর মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা 
পাই়াছিল, তাহা শিউচন্দ্রিকাবাবুর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। নে 
টাকার হিসাব এক মাসের মধ্যে যেন শিউচন্রিকাবাবু দিয়া 
দেন। নচেৎ তীহাকে বাধ্য হইয়া আইনের অপ্রিয় পথ লইতে হইবে। 

রহম বলে, এ সব করাচ্ছে সরধূ দিং অভিমন্ত্যুর পেয়ারের 
দোস্ত। রামভরোমা সদীর, আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সুঙ্গে ওটাকে 
গুজগুঙ করতে দেখেছি । মনিঅর্ডারের রসিদগুলো তাঁর কাছ থেকে 
ফিরিয়ে নিতে অভিমন্ত্য তুলে গিয়েছিল। 

শক্র-শিবির একেবারে তছনছ করে দিতে চাযুজয়নারায়ণ প্রসাদ । 
আক্রমণ আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ কৌশল তা সে জানে । 
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অপর পক্ষও বসে থাকে না চুপটি করে। লুম-ডিপাটমেপ্টেই 
ইউনিয়নের গ্রভাব সব চেয়ে বেণী। এই তাঁত-ঘরের মজুররা 
. কালু সর্দারের গ্রেফতারের প্রতিবাদে এক দিন কাজ ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে। | 

মিল আর রেল-লাইনের মধ্যে যে জলা জমিটা আছে দেখাঁনে 
চরতে গিয়েছিল ধনিরাম ব্যারাকের মালিকের মৌধ ছু”টো। যেদিন 
কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন, সেদিন এ্রখানেই রাতারাতি ফেলা 
হয়েছিল বেঙ্গল গতভর্ণমেণ্টের পশুর খাগ্ঘ” ছাপ দেওয়৷ আটার বস্তা 
গুলো । তার পরের দিনই ধনিরামের মোষ ছু*টো-_চরতে গিরে 
এ “পণুর খাগ্” আটা খাঁয়। তাঁর ছু”দিনের মধ্যে রক্ত-আমাশার 
মত একটা ব্যায়রামে ছু'টোই মরে যাঁয়। ধনিরাম সেই কথা বলতে 
আসে শিউচন্দ্রিকাকে। তাঁকে দিয়ে শিউচন্দ্রিকা মিলের বিরুদ্ধে 
মোৌকদম! আনায়। সে জানে যে, এ মোকদ্মা চলবে না; কিন্ত 
কাগজ-কলমে একটা প্রমাণ থেকে যাবে ম্যাকনীল সাহেব আর 
জয়নারায়ণ প্রসাদের বিরুদ্ধে; কাঠগড়ায় দীড়াতে হবে তাঁদের গিয়ে ; 
ধনিরাম খরচ করে ভাল উকিল রাঁথবে তাদের জেরা করবার 


মজুরদের উপর জুলুমের প্রতিবাদের জন্য টেলিগ্রামের উপর 
টেলিগ্রাম যায় পাটনায়। ধর্মঘটের চরম-পত্রের নকল যায় লেবার 
কমিশনর সাহেবের কাছে। শিউচন্র্রিকা নিজে পাটন যায় মজুর 
বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । তীর অনেক কাঁজ; এই সব 
ছোঁট-খাঁটো ব্যাপার নিয়ে মাথা-ঘামানোৌর সময় নেই। তবে ভিনি 
শিউচন্দিকার দরখাস্ত পাঠিয়ে দেন লেবার কমিশনারের কাছে আর 
। তাকে লিখে দেন, যদ শীঘ্র সম্ভব বলীরামপুর যেতে । 
লেবার কমিশনার সাঁহেব ছুই পক্ষকেই ডাঁকেন ডাক-বাংলাতে। 
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পাল মিন মির 


শিউচন্্রিকা গেলে তীকে পাঁশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঝলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাঁন একান্তে, সরকারী 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে । আর পন্নর মিনিট পর থেকে মজুরদের দাঁবির 
দন্ত আরম্ভ হবে। বসুন ততক্ষণ আপনার! এ ঘরে। 

ডাকবাংলায় একটা টেবিলের চাঁর দিকে সবাই বসে ৷ মধোখানে 
লেবাঁর কমিশার। তাঁর এক দিকে ম্যাঁকণীল সাঁহেব আর জয়নারাঁয়ণ 
প্রসাদ; অন্য দিকে শিউচন্দ্রিকা আঁর অভিমন্া। এক দিককার 
লোকেরা অগ্ত দিকের লৌকদের দিকে তাকায় নাঁ। সকলেই যেন 
লেবার কমিশনারের সঙ্গে গল্প করবার জন্য উদদগ্রীব। ম্যাকনীল 
সাহেবের মত কেতী-ছুরন্ত লোকও আজ শিউচন্দ্রিকাকে অভিবাদন 
করে না। ম্যানেজীর সাহেব মনে করে যে, আজ শিউচন্দ্রিকার 
প্রতি শিষ্টাচার দেখালে, যে কয় জন মজুরদের দিকের সাঁ্ষী বাইরে 
বদে রয়েছে তাঁরা তুল ভাববার সুযোগ পাবে যে, সাহেব শিউচন্দ্িকীর 
খোসামোদ করছে । আর শিউচক্রিকারও ভম্ব-ভয় করে যে আজ 
জয়নারায়ণ প্রসাঁদকে সাধারণ সৌজন্য দেখালেও, নজবররা আবার 
তাঁকে শুদ্ধ দাঁলল? না বলে বসে। 

মিছিল করে নানা রকম ধ্বনি দিতে দিতে কয়েক হাজীর মজুর 
এসে ঢোকে ডাক-বাংলার ভাঁতীয়। লেবাঁর কমিশনার সাহেব বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। 

“এদের আবার কেন; আঁনিয়েছেন শিউচন্দ্রিকা বাবু? এদের তো! 
আসবার কথা ছিল না?” 

“না সার, আমি আসতে বলিনি। আপনি এসেছেন শুনতে 
পেয়ে ওরা এসেছে আঁপনাঁর কাছে । এ বিষয়ে ওরা আমার কথাও 
শুনবে না। ্‌ গু 

“তাঁহলে আবার আঁপনার মজুরদের উপর প্রভাব কি আছে? 
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লেবার কমিশনার সাহেব নিজে গিয়ে তাদের ফিরে যেতে বলেন। 

“না হুর, আমরা একটুও গোলমাল করব না|” 

কি আর করেন কমিশনার সাছেব। হয়ত এগুলো একটা 
গোলমাল বাঁধাবে বলেই এসেছে । বারণ করলেও শুনবে না) জোর 
জার করতে গেলে এখনই হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দেবে একটা । আজকাল 
'আর অন্মানের সঙ্গে চাকরি-বাকরি করবাঁর উপায় নেই। “আচ্ছা 
তোমরা তাহলে বসে পড় যে যেখানে আছ । টেঁচামেচি করলে. কিন্তু 
তোমাদের এখানে থাকতে দেব না ।” 

হঠাৎ ডি, এস, পি, আর এস, ডি, ও» সাহেব মোটরে এসে 
হাজির হয় ডাঁক-বাঁংলাতে। 

“আপনাদের কে খবর দিল আসতে?” কে ঘে খবর দিয়েছে, 
তা আর কমিশনার সাহেবের বুঝতে বাঁকী নেই । : 

অভিমন্্যু জবাব দেয়, “এখাঁনে আদবার জন্য খবর পাবার দরকাঁর 

না গুদের | প্রায় রোজই আসেন শুরা এখানে । 

দিকে অগ্রিবর্ধ দৃষ্টি ভানে জয়নারারণ প্রসাদ আর ডি, এস, পি। 

_শিউচন্র্িকা অভিমন্ুকে কোন কথা বলতে বাঁরণ করে; হাওকা 
এখন আমাদের দিকে। দু'টো সন্তা ঠাটা করে সেটাকে নষ্ট হতে 
দিও না। শিউচন্দ্রিকী মনে মনে বোঝে থে, আজ আবহাঁওরা 
ভাল। লেবার কমিশনাথ মজুরদের উপর একটু প্রসন্ন আছেন কেন 
যেন। ইনি গ্ঠায় বিচার করবাঁর চেষ্টা করবেন আঁ! “আচ্ছা, 
এবার কাঁজের, কথা আর্ত হোক ।”__বাইরে মজুদের গুঞ্জনধবনি 
থেমে যায়। 

“আমার খ্যাঙ্কলেস” কাজ, আপনাদের ছুই পক্ষের সহযোগিতা 
বিনা অসম্তব। আমি যত দূর বুঝেছি, বর্তমানে মজুর ও মিল-মালিক 
ছুই পার্টির শান্তিপূর্ণ ভাবে আপোষ করবার মনোভাব নেই। কিন্তু 
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এই মনের ভাব কারও পক্ষেই ভাঁল নয়। সব দায়িত্বশীল ল্েকই 
বুঝবেন যে, দেশের পক্ষেও জিনিষটা ক্ষতিকর...” 

কোন পক্ষই লম্বা লেকচার. গুনতে তৈরী নয়। কাঁজের কথা 
চায় তারা। 

ম্যাকনীল সাহেবই প্রথম কথা বলে;আমরা আপোষ করতে 
চাই মজুরদের সঙ্গে+ তাদের তথাকথিত নেতাদের সঙ্গে নয়। 

শিউচন্রিকা বলে_-আমরা তো! সার সাব চাই বলেই আপনাকে 

খবর দিয়েছি । 
তার পর আরম্ভ হয় উভয় পক্ষের গুনানি। শুনানি মানে 
বাক্‌-বিতগ্ডা, কথা কাটাকাটি; কখনও 'নরম তর্ক, আবার কখনও 
বা হাতাহীতি হবার উপক্রম। জয়নারায়ণ প্রসাদ কথায় কথায় 
স্প্িংয়ের মত লাফিয়ে ওঠে। "হাত-পা নেড়ে মাথা নেই মুণ্ড নেই 
কত কি বলে যাঁয়। ম্যাঁকনীল সাহেবের সন্দুখে আরও বেশী করে 
সে নিজের কর্মনিষ্টা দেখাতে চাঁয়। 

শিউচন্দিকা বাজে কথা বলে না একটিও। মজুররা ভাবে 
এত বস্‌ করছে এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার, ওরই বুঝি জিত. হবে। কিন্ত 
শিউচন্দ্রিকার প্রতিটি যুক্তি অকাট্য । কাগঞ্-পত্র, ফাইল, তারিখঃ 
সব তার তৈরী। কলকাতার কোন জুট মিল কি মজুরি দেয় বিভিন্ন 
বিভাগে, সব তার মুখস্থ । কলকাতার প্রতিটি জিনিষের দাম, এখানকার 
সরকারী গেজেটের বাভার-দর, মুনাফার হার, আবশ্তক জিনিষের দরের 
প্রতি মাসের সুচক-সংখ্য! মব তাঁর নখদর্পণে ৷ বলীরামপুর, জুট মিলের 
গত দশ বছরের লাভের এবং মজুরদের আয়ের পাশাপাশি গ্রাফ? এঁকে 
* রেখেছে সে। কমিশনার কেন, ম্যাঁকনীল সাহেব পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন জযনারায়ণ প্রদাদের উপর |-__কাগজ-পত্র আআীক-জোখ, হিদাৰ? 
সংখ্যা, কিছু নিয়েই সে তৈরী নেই ; নিশ্চিতভাবে শিউচন্ত্রিকার 
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একটা যুক্তিরও মে থগডন করতে পারছে না) কেবল বাছে 
চেঁচামেচি করছে । 

তবে এই মজুরির বিষয়ে ঝট করে কিছু করতে চান না লেবার- 
কমিশনার | মিলকতৃপক্ষও কাগজ-পত্র নিয়ে ভাল ভাবে তৈরী হলে মাস 
খানেক পরে এর বিচার করতে আঁবার আমি আঙব। কলকাতার 
রেট আপনারাও আনাবেন মিষ্টার মাঁকনীল। আর সব দরকারী 
হিসাব-পত্র-:. | 

“হিসাবের কোন্‌ খাতাটা হুজুর? ইনকাম-্ট্যাক্েরটা না আসলটা ? 
মভুরদের হাঁজরি-বই পর্ন্ত দু'সেট আছে সার 

অভিমন্তু আরও কি বেন বলতে যাচ্ছিল। শিউচন্দড্রিকা তাকে থামিরে 
দেয়। বাইরের মজ্রদের গুঞ্জন-ধবনিতে বোঝা যায় যে, অভিমন্যুর 
কথাট! তাদের বেশ মনের মত হয়েছে । 

“আচ্ছা, এই ছুই নম্বরের আইটেম “ক্যানটিনঃএর সম্বন্ধে অভিযোগ, 
আর তিন নদ্ধরের আইটেম, 'ক্রেশে”র সম্বন্ধে অভিযোৌগে আমা বাঁক। 
দেখুন মিষ্টার ম্যাঁকনীল, মন্গুরদের স্খ-ন্ুবিধা দেবার বিষধুগুলিতে 
আমি খুব গুরুত্ব দিই। এ সব বিষয়ে আপনাদের ইচ্ছারুত ক্র দেখতে 
পেলে আমি আপনাদের ছাড়ব না1৮... 

শিউচন্দ্রিকা বোঝে যে, আসল মজুরি বাড়ানোর দাবিট! কমিশনার 

এখনকার মত চাঁপ| দিয়ে দিলেন। এখন এই সব ছোট খাটো 
বাপারগুলো নিয়ে নিজের পক্ষপাতহীনতা দেখাবেন । 

“হুজুর রামপীরিত আহির সাক্ষী দেবে “ক্রেশের ভুধটা কীর কার 
বাড়ী যায়; আর ক্যানটিনের ব্যাপারটা. 

কথাট! শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে জ়নারায়ণ 
 প্রসাঁদ।--”কাদের সঙ্গে কথা বলছেন হুজুর, কতকগুলো চরিত্রহীন 
ছোটলোকের দল, যাঁরা! মজুরদের নাম ভাঙ্গিয়ে নিজেদের পেট চালায়...” 
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হা-হী করে উঠে দাড়িয়েছে বাইরের নুম্-ডিপার্টমেণ্টের মনুরুরা 9. 
তার পর তাদের দেখাদেখি অন্ত সব মজুররা । তাঁদের ম্ত্ীজীর পশ্বন্ধে 
এই কথ। বলতে সাহদ করছে এসিট্টাপ্ট ম্যানেজার, তাদেরই মুখে: 
আশ্চর্য বুকের পাটা লোকটার ! ছু”-ছু*টো অনাথালয়ের মেয়েকে এখনও 
ঢুকিয়ে রেখেছে মিলের মধ্যের কোরীর্টারে ; অনাথালয়ের মেয়ে পাঞ্জাবে 
বেচে, বার রোজগার মিলের রোজগারের চাইতে বেণী, সেই লোৌকটাই 
অভিমন্তা আর শিউচন্ররিকাকে লম্পট বলে! জুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব। 

এগিয়ে আসে রহমত তাঁর বিবির চাকরির কথা তুলে। এগিয়ে, 
আসে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের বচকন সদীর। বাঘের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চার তাঁরা জয়নারার়ণ প্রসাদের উপর | 

মাকনীল আর এল, ডি, ও সাহেব মজুরদের হাব-ভাব দেখে ভয় 
পেয়ে বান। লেবার কমিশনার" শিউচন্দ্রিকার দিকে তাঁকিরে অনুযোগ 
করেন,_-এই জন্য মজুরদের এখানে আদতে দিতে আমার আপতি 
ছিল_-তা তো আপনাঁর। শুনলেন না। এখন যে রকম দেখছি, কাজ 
স্থগিদ করে দিতে হবে। 

শিউচন্দ্রিক! বলে_-“অভিমন্যু গিষ্বেছে বাইরে ! এক "মিনিটের মধ্যে 
মজুররা ঠা হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসবে 

হলও তাঁই। অভিমন্ধথ্য ফিরে এসে বসল নিজেয় চেয়ারে । ডি, এস; 
পি, আর্দালীর মারফৎ কি বেন একখানা চিঠি পাঠালেন থানার 
পারোগার কাছে। 

চারিদিক নিস্তব হলেও ঘরের সকলেই বোঝে প্লে" জয়নারায়ণ 
প্রসাদের আর একটি অপাবধান কথার ফুলকি, দপ করে আগুন লাগিয়ে 
দিতে পারে এই বারুদের স্তুপে। তখন আর. হাজারটা নিত এলেও 
তাদের থামাতে পারবে না। 

চতুর্দিকের এই থমথমে ভাবটা কিন্তু একটুও দমাতে পারে না 
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জয়নারায়ণ প্রসাদকে। এই অগাধ আত্মগ্রত্যযই তার জীবনের 
সাফল্যের মূলে। 

“উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যথেষ্ট তেতো হয়েছে । অযথা তা আর বাড়িয়ে 
লাভ কি?” লেবার কমিশনার জয়নারায়ণ প্রসাদকে আর একটু বুঝে- 
গুঝে কথা বলতে বলেন ইউনিয়নের কর্মীদের সম্বন্ধে । 

প্রত্যেকটি কথা আমি আগে ওজন করে নিয়ে তবে বলেছি। সত্যি 
কথা বলতে আমি ভয় পাই না। আপনি সার- এই ইউনিয়নের 
গুণাদের চেনেন না।” 

অবাক হয়ে যায় শিউচন্ত্রিকা। এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারকে দে ভালি 
তাঁবেই জানে । তার মত কুটবুদ্ধি লোক হঠাৎ গায়ে পড়ে এত 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল কেন তাদের? আর কিছু কি বলবার 
নেই মিল-মাঁলিকের পক্ষ থেকে? দিক, প্রাণ ভরে গালাগালি দিক 
জয়নারায়ণ। গালাগালির জবাবে শিউচন্দ্রিকা দেবে নথি প্রমাণ, 
কাগজ। মাথা গরম করলে, ইউনিয়নের দাবি পূরণের দিক থেকে 
কিছু সুবিধা হবে না; আর সব চেয়ে বড় কথা যে লেবার কমিশনার 
এসিষ্টান্ট ম্যানেজারের এই অসংঘত কথাবার্তা পছন্দ করছেন না। 
_ জয়নারায়ণের কথা যেন একটাও তাঁর কানে যায়নি, এমনি ভাঁব 
দেখিয়ে, শিউচন্দ্রিক! ফাইল থেকে বার করে ধনিরামের মোঁষ মরার 
মৌকদ্দমার কাগজপত্র । 

অতিমন্ধু চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ; মুখ সাংণশ কথা বলবেন 
জয়নারায়ণ বাঁবু। কমিশনার সাহেব, আপনিই জিজ্ঞাসা করুন 
জয়নারায়ণ বাবুকে, ডাক-বাংলার এই ঘরখানাকে কেন এক দিন পাড়ার 
লোকে অধ্ধেক রাত্রে ঘিরে ফেলেছিল। 
এস, ডি, ও, সাহেবের মুখ শুকিয়ে যায় ভয়ে। লেবার কমিশনারের 
মুখে একটু যেন কৌতুহল প্রকাশ পায়। বাইরের মভুরদের মৃদু স্বরে 
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রুক্ষতার আভাস পাওয়৷ যাঁয়। তাঁরা অভিমন্ত্যর তারিফ" করছে» 
বলবার মত যা কিছু বলছে তে অভিমন্গ্যই ; মন্ত্রীর আজকে কি যেন 
হয়েছে ; কাগজের লেখা তে হাকিম যখন ইচ্ছে পড়ে নিতে পারবে 
কিন্ত তার সম্মুখে জবাব দেবার স্তুবিধা তে৷ আর পরে পাবে না ।... 

“ডাক-বাংলাতে কবে কি হঁরেছিল না হয়েছিল, আঁজকের তদন্তের 
সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তা” আমাদের বোধগম্য হচ্ছে না। কেবল অনর্থক 
আপনার মূল্যবাঁন সময় ৭ষ্ট করবার নতুন নতুন রাস্তা! বার করছে এরা” 
এতক্ষণে এই প্রথম কথা বলল ম্যাঁকনীল সাহেব । 

“ছু'টোর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বলেই বলছি, না হলে বলতাম না ৮ 
রুক্ষ স্বরে জবাব দেয় অভিমন্য | 

বাইরে মজুরদের কথাবার্তাও বেশ তীত্র ঝঁজালো হয়ে এসেছে । 
আর বোধ হর তাদের সংঘত কার রাখা যাঁবে না|". 

“এই দেখুন সার এই ত্যাগী সন্যাসীদের নৈতিক চরিত্রের একথানা 
প্রমাণ-পত্র 1”_নাটকীয় ভাবে টএউজীরের পকেট থেকে বার করে, 
একটি-একটি করে ভাজ খুলে জরনারায়ণ প্রসাদ চিঠিখানি দেয় লেবার 
কমিশনারের হাঁতে। তার মুখে বিজয়ীর দীপ্তি, প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে 
সাফল্যের ব্যঞ্জনা। মরা বাঁঘের দেহটার উপর এক পা তুলে দিয়ে 
বন্দুককধারী শিকারী ফটো তোলাতে দাঁড়ালে ঠিক এমনি দেখায় । 

লেবার কমিশনার চিঠিখান! পড়েন । “ব্যাপারটা কি পরিষফার করে 
বলুন তবে তো বুঝি |” 

শিউচন্রিকা আর অভিমল্য ঝুঁকে পড়ে কাগজথান৷ দেখবার জন্ত ; 
কমিশনার সাহেব চিঠিটা দেন শিউচন্দ্রিকাকে। উদগ্র' কৌতুহল দশ 
হাঁজার মজুরের কান খাড়া হয়ে ওঠে। 

অভিমন্ত্যর ক্রোধের আগুন দপ করে নিবে বাঁর। মুখখানা ছাইর়ের 
মত ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। ধরা পড়ে গিয়েছে সে হাতেনাতে 
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রহমতের বিবির মারফৎ পাঠানো এই চিঠিখান কি করে এল জয়বনারা়ণ 
প্রসাদের ভাতে? মিনাকুমারীর বাক্স থেকে নিশ্চয়ই কোন রকমে চুরি 
করিয়েছে জয়নারায়ণ। চিঠিখানা সধূত্বে বোধ হয় তুলে রেখেছিল 
মিনাকুমারী বিছানার নীচে। চিঠিথানা পড়ে তখনই যদি ছিড়ে ফেলে 
দের মিনাকুমীরী, তাহলে আর এ'বিপদে পড়তে হয় না। হেড 
বললেই কি ছোঁড়া যায় এ সব চিঠ্ঠি। অভিমঙ্ত্য নিজেও তো জানে! 
কত বাঁর হয়ত পড়েছে মিনাকুমারী এই চিঠিখান-_কত রাত পযন্ত ।... 

বর্তমান আবেষ্টনীতে এ চিঠির গুরুত্ব সে যথেষ্ট বোঝে। এতগুলো 
মজুরের চোখে সে মুহূর্তের মধ্যে এস, ডিঃ ও) সাহেবের চাইতেও হে 
হয়ে যাবে। আর সব চাহতে বড় কথা যে, শিউচক্রিকার কাছে দে 
অবিশ্বাসী হয়ে যাচ্ছে। এর পর জয়নারাররণকে হত বা শিউচন্দ্রিকা বিশ্বাস 
করতে পারে, কিন্তু তাকে কোন দিনই পারবে না। আর সময় নেই 
ভাববার । কোণঠাসা জানোয়ারের মত নে মরিয়া হরে ওঠে ।--.সে 
নিজের কথাই ভাবছে এতক্ষণ । আর মিনাকুমীরীর দিক্টা মে ভাবছে 
না; অন্ুশোচনায় তাঁর মন ভরে উঠে। তার নামেও কলঙ্ক লাগিয়েছে 
সে।..-ইউনিরনের স্বার্থে আঘাত লাগবে বলে অভিমন্ত্য তার জীবনের 
শ্বপ্ন সাঁধ মুছে ফেলে দিতে পারে না। কাঁরও মুখ চেয়ে সে কথা 
বলবে না। সে-সর্বসমক্ষে পরিষষাঁর ভাবে তাঁর প্রাণের কথা বলবে । 
বলবে যে, সে চাঁয় মিনাকুমারীকে, আর মিনাকুমারী চায় তাকে। তার! 
চীয় বাসা বাধতে; এর মধ্যে অসম্মানজনক কিছুই নে? , কারও কাছে 
লুকোবার কিছু নেই। 

শিউচন্দ্রিকাও অবাক হযে গিয়েছে চিঠিখান' দেখে। জাল নয় তো? 
হাতের লেখা অভিমন্ুর মতই মনে হচ্ছে! অভিমন্ু! অভিমন্ধ্যর 
মুখের দিকে তাকিয়েই সে সমন্ত ব্যাপারটার একটা ধারণা করে নেয়। 
_শিউচন্দরিকা স্থিতধী লোক। অভিমন্ত্যর উপর চটবার সে অনেক সময় 
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। পাবে পরে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই চিঠিখানি প্রকাশ হয়ে বাবার 


ফলাফল-__মজুরদের দাবির উপর, লেবাঁর কমিশনারের মনের উপর, 
ইউনিয়নের সংগঠনের উপর, আর তার পার্টির সুনামের উপর কি হবে, 
সেইটাই সে মনে মনে হিসাব করছে। সেই বুঝেই এখানকার ব্যবস্থা 
করতে হবে তাকে এখনই । অভিমন্ধ্যর কথা কানে আসে,_হা সার, 
এ চিঠি আমাঁরই লেখা ।» 

জয়নারায়ণ প্রসাদ তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে,__“তবু ভাল 
বে আপনারা চিঠিখানাকে জাল বলেননি ।” 

তারপুর কমিশনার সাহেবকে আছ্যন্ত ঘটনাটা শোনায়-_“মিনাকুমারী 
মিলের ক্যানটিনে মেয়েদের বিভাগের স্থপারভাইজর | তাঁর কোয়ার্টার 
মিলের ভিতর | তার কাছে ই মহাত্বাটি এই অভদ্র চিঠিথান 
পাঠিরেছিলেন। ভদ্রমহিল| তো এই চিঠি পেয়ে রাগে অপমানে কেদে- 
কেটে আকুল। তার পর তিনি এই চিঠিথান ম্যানেজার সাহেবকে দেন 
এই অপমানের প্রতিকারের জন্ক ! বোঝেনই সার, এক জন অবিবাহিতা 
ভদ্র-মহিলার এই সব বিষয় নিয়ে কোটে যাওয়াও কতটা বিপজ্জনক । 
আমি থালি এই স্কাউণ্ডে লটার আসল রূপ আপনার কাছে ধরে দেওয়ার 
ভন্ক এই চিঠি সকলের সম্ষে আনলাম। ক্যান্টিন আর ক্রেশের 
স্পাঁরভাইজর দুইজনকেই এই ইউনিয়নের মহাত্মাদের তদ্ধিরে আমরা 
বাহাল করি । সেই মহিলারা যে নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে সজাগ হতে পারেন, 
এটা বোধ হর এঁরা আশ! করেননি । আমার শলীনতাবোধ এর চাইতে 
পরিষ্কার করে কথাটা আমাকে বলতে দিচ্ছে না। অল্প কথীয়,_প্রেমে 


. হতাশ না হলে ক্যান্টিন আর ক্রেশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আসত না, 


এ আমি জোর-গলায় বলতে পারি ।” 
আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঘটেছিল অন্ত রকম। জয়নারায়ণ যখন 
আক্রমণের নীতি নেয়, তখন আট-ঘাঁট বেঁধেই কাঁজ করে। চোখ রাখে 
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সজাগ, কান রাখে খাঁড়া করে । সব রকম অন্তর শাণ দিয়ে বকঝাকে কা 
রাখে, কখন কোনটার দরকার পড়বে কিছু বলা যায় না। জলের মত 
বইয়ে দের টাঁকা। উপরের সরকারী অফিসার থেকে আরম্ভ কৰে 
ইউনিয়নের নিয়তম কর্মী পর্যন্ত সকলরে কিনে নেওয়ার চেষ্টা করে টাকা 
দিয়ে। যাঁদের লোভ দেখিয়ে হাত করতে পারে না, তাঁদের জন্য তৈরী 
হয় কড়া ওষুধ। 

অভিমন্থ্য চিঠিখান দিরেছিল ঠিকই রহমতের বিবির হীতে। টাকার 
খেলীতেই চিঠিথান মিনীকুমারীর হাঁতে না পড়ে, পড়ে রুকণীর হাঁতে। 
রুকণীই চিঠিখান! দেয় জয়নারার়ণকে। রুকণীর সঙ্গে জুরনারায়ণ 
প্রসাদের সন্বন্ধটা ঠিক আলাপ-পরিচয়ের পর্যায়ে পড়ে না। একটু ভরত 
বাড়িয়ে বললেও অনাথালগ়ের ডেঁপো ছেলেরা মোটামুটি ঠিকই বলত। 

জ্যনীরারণ' টাকা! ঢালতে রাজী ছিল অভিমন্ার চিঠির জন্য। 
অনাথালয়ে মানুষ হওয়৷ মেয়ের পক্ষে টাকার লোভ সামলানো 
শক্ত, এ কথা জয়নারার়ণ প্রসাদ বোঝে । তাই রুকণী ঘখন চিঠিথান নিথে 
গিয়ে তার হাতে দিল, তখন সে আশ্চর্য হয়নি । 

কিন্তু একটা কথা রুকণী ছাড়া আর কেউ জানে না। এই চিঠির 
ব্যাপারে জয়নারায়ণের দেওয়া টাকার কথাটাই তাঁর কাছে সব ছিল 
না। এ ছাঁড়া আরও কয়েকটি জিনিষ তাঁর মনের মধ্যে কাঁজ করেছে। 
হয়ত একটা ঈর্ধার ছোয়াচ ছিল এর মধ্যে। সে ঠিশাকুমারীর থেকে 
স্ন্দরী; তাঁর কথাবার্তার একটা আকর্ষণ আছেঃ «দ কথাও সে জানে। 
তবু সে অভিমন্্যর মনে সাঁড়া জাগাতে পারেনি । মিনাকুমারীর কাছে 
এই প্রথম পরাজয়ের গ্রানিটা, সে বৌধ হয় মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেনি একেবারে | মিনাকুমারীর সব মনের কথা সে শুনেছে; কিন 
নিজের মনের গোপন কোণের এই খবরটা সে মিনাকুমাদীকে জানতে 
দেয়নি কৌন দিন। কত কথা মনের কোণে উকি-ঝুকি মারে, সব কি বলা 
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য় ? আর অভিমন্থ্যর কথ! কি কখন বল! যার মিনাকুমারীর কাছে? 
মনাকুমীরী বিয়ে করে এথান থেকে চলে যায়, তাঁও রুকণী চায় না। 
জন একসঙ্গে থাকলে তবু লোকের মুখ কতকটা বন্ধ করা যাঁয়।... 
মাজকাঁলকার চাকরির জীবনও রুকণীর খারাপ লাগে না। বিয়ে করতে 
চার আপত্তি নেই । তবে সে বিবাঁহিত জীবনে চাদ স্বাঙ্ছল্য আর সমৃদ্ধি; 
মার বিবাহের পরও দে চায় উছল জীবনের স্পন্দনের নিত্য-নৃতন 
টদ্দীপনা । বৌধ হয়, অনাঁথালয়ের মেয়ের পক্ষে অমন বিবাহ সন্তব নয়! 
সই জন্য সে জোর করে নিজের বিয়ের. কথা ভাবতে তুলেছে । তবু 
ঝে-মাঝে বাদ্ধক্যের কথা মনে হলে ভয় হয়। এখনও রক্তের জোর 
মাছে, বথন সেটা থাঁকবে না, তখন কি হবে? বিয়ে করতে হলে এখনই 
রা ভাল, কত দিন এ কথা তাকে বুঝিষ়েছে মিনীকুমারী | 

এ সব জন্বেও হয়ত রুকণী অমন স্ৃশ্ী হাসিমুখ ছেলেটাকে বিপদে 
ফলবাঁর জন্য এমন ড়যন্ত্র করত না এসিষ্্প্ট ম্যানেজারের সঙ্গে মিলে। 
কন্ধ যখন তার কাঁজের সঙ্গন্ধ, তার “ক্রেশে'র সম্বন্ধে অভিযোগ 
মভিমন্ত্যরা কাগজে ছাপিয়ে বার করতে লাগল» তখন আর সে নিজের 
থা ঠিক রাখতে পারল না । একজন তার অনিষ্ট করে যাঁবে, আর সে 
নধিবাঁদে সয়ে যাঁবে, তেমন মেয়ে রুকণী নয় । একটা স্থির উদ্দেশ্য নিয়ে 
স উঠে-পড়ে লাগতে জানে ; আঘাত ফিরিয়ে দিতে জানে । 

'আর মিনাকুমারী এখনও জানতে পারেনি, অভিমন্থ্যর এই চিঠিখানির 
টা । সেই দিনকাঁর সন্ধ্যার স্মৃতির পরশ এখনও লেগে আছে তাঁর 
নে; খালি মনে কেন, সারা দেহে । অভিমনুকে সে ভালবাঁসে বলেই 
চার মন নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে চায় না আর। তাই সে অভিমন্ধ্যর 
কান চিঠির জবাব দেয় না আজকাল। আর সে অভিমন্থ্যর ব্যথার 
মাগুন বাড়তে দেবে না নিজে ইচ্ছা করে। সেতো বেশী কিছু আশা 
চরেনি অভিমন্্যর কাছে । চেয়েছিল মাত্র একখান বেড়া দিয়ে ঘের! 
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ছোট আঙ্গিনা। এই সামান্য আকাঙ্খাও পূর্ণ করতে পারল না অভিমনা 
'-*অভিমন্্যর সঙ্গে দেখা-শুনা বন্ধ করা যায়? কিন্তু তার কথা ভাবা 
কখনও বন্ধ করা ধায়? ভেবে ফুরাঁনো যায় না অভিমন্যুকে। তা 
জীবনটা ভরে আছে অভিমন্ত্যতে, অথচ সারা জীবন কাটাতে হবে তাঁত 
না পেয়ে। রহমত বিবির অভিমন্ত্যর সংবাঁদ আনবার বিরাম নেই 
মিনাকুমীরীরও তার জন্য উত্কগ্ঠীর সীমা নেই । কাঁকে সে দোষ দে। 


রুকণী এসে তাঁকে কাগজ দেখায় ।--এই গ্যাঁথ চিরে প্রস্তা, 
ক্যানটিনের খাবার আমরা নিয়ে গিয়েছি অনাথালয়ে। . মিনাকুমা: 
জানে যে খবরটা সত্যি, কিন্ত এও জানে যে অভিমন্থ্য তাঁর বিরু, 
কিছুতেই যেতে পারে নাঃ যতই কাগজে কিছু লিখুক নাকেন। এ হয 
প্র শিউচন্ত্িকার কাঁজ। “নেই কাজ, তো খই ভাজ"--আর কিছু পে? 
না তো আমাদের পিছনেই লাঁগো 1-তুই বাই বলিন, 'অভিমন্ত্য আমা 
বিরুদ্ধে লিখেছে, এ কথা আমি মরে গেলেও বিশ্বীন করি না। 

রুকৃণী তাকে ঠাট্টা করে__“দীক্ষিতদের আমবাঁগানের কথাটা আজ 
ভুলতে পারিসনি তুই দেখছি । তুই মেম্বর হযে বা ইউনিয়নের 1” 

এ কথায় মিনাকুমারীর হাসি আসে না। সেজাঁনে ঘে সে কাদা 
পারে অভিমন্ধুকে। সেই কুদ্ধ কাল্মীর ঢেউই এসে লাগছে তাঁর ম৷ 
অষ্টপ্রহর ৷ সে নিজেকে অপরাধী মনে করছে চব্বিশ ঘণ্টা) কিন্তু উপ 
নেই। বর্তমানের আনন্দটুকুই সব নয় । আমের এফুলের মধু ক'দিন ঝ 

চিঠি তে! নয়--একটা! যেন বোমা পড়েছে লেবার কমিশনার 
টেবিলের উপর | কথার খই ফুটছে জয়নারারুণ প্রসাঁদের মুখে । মুই 
পড়েছে অভিমন্থ্যর মাঁধা। হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছে বাইরের মজুরের দু 
এসি্টান্ট ম্যানেজারের গর্বোদ্ধত মুখের দিকে তাকানোর সাহস হারিয়ে 
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শউচন্দ্রিকা | লেবার কমিশনার একটু নড়ে-চড়ে বসেন, তীর মেদবনল, 
রীরটাকে চেয়ারথানা ভরে খাপে-খাঁপে বসিয়ে নেওয়ার জন্য। পেটের 
খাল! বোতামটা এঁটে, চশমার কাচ কুমাল দিয়ে মুছে এক চুমুক জল 
থয়ে, একবার গলা-খাকার দিয়ে তিনি যেন আবার নতুন করে তৈরী 
য়েনেন। শিউচপ্রিকা বোঝে যে, এ কমিশনার নতুন মাগষ। আর 
'উনিয়নের পক্ষের কথা তাঁর মনে দাগ কাটতে পারবে না। রঙের তাস 
থলেছে এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার । একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে সে 
ক্রপক্ষকে ; তছনছ কনে দিয়েছে এতক্ষণের শিউচন্ছ্রিকার জমানো 
ছি । 

মভিমন্যু এখনও বার করে দিতে পারে তার ঝোলার মধ্যে থেকে 
মনাকুমারীর চিঠিখান। তাতে হয়ত তার সম্বন্ধে কমিশনার সাহেবের 
কটা ভূল ধারণা! কেটে যেতে পারে | মিনাকুমারী নিজে দিয়েছে এই 
চঠি ম্যানেজারের কাছে। বিশ্বাস করতে মন চায় না; কিন্ত রূঢ় প্রমাণিত 
স্তবের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই। কোন সন্দেহ করবার কারণ 
নহ জয়নারায়ণের কথায় । মিনাকুমারী বদলেছে । আগেও বোধ হয় 
ই রকমই ছিল; অন্য রকম থাকলে তবে তো বদলাঁবার কথা ওঠে। 
1, শাঃ তা হতে পারে না। এত দিনের এত কথাঃ চোখের জল, আদর- 
শ্বোগ, চিঠির উপরের কালির আ্বাচড়গুলোঃ দীক্ষিতদের বাগানের 
মের মুকুলের দৌরভ, সবই কি মিথ্যে? প্রতি পদে-পদে সে কি ভূল 
বে এসেছে? অসম্ভব! হতে পারে না তা; সে নিজেকে যত 
নয়েছে, বোধ ভয় তার চাইতেও বেশী করে মিনাকুমারীকে গেয়েছে । 
কান দিন তার রেশ যাবার নয়। সাফাই গাইবার জন্য সেই মিনা 
মারীকে কি অভিমঙ্ট্য নীচু করে দিতে পারে? জয়নারাধুণ প্রসাদকে 
বথ্যাবাঁদী প্রমাণ করবার জন্ত সে কি বার করে দেবে মিনাকুমারীর 
ঠিখান, সেই রকমই নাটকীয় ভাবে ভাজ খুলে-খুলে? অতটা অমান্য 
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সে নয় !...অভিমন্্যর ভালবাসার ভিতর যে অনাবশ্বক পৌরুষের এ; 
মেশান ছিল, সেইটা মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে এতক্ষণে । সেইটাতে আ' 
দিয়েছে মিনাকুমাঁরী, মনের উপর আঘাতের চাইতেও জোরে। অপ 
করেছে তার ভালবাসার । এই জন্য মিনাকুমারী এত দিন খবর দের 
বাস্তবের রুক্ষ আলোতে তার রভীন স্বপ্ন-সাঁধ মুছে গয়েছে মুহূর্তের মে 
তার নিজের হাতে কাটা এঁ ক'টা কাঁলির আচড়ের ধাক্কায় তার ম৷ 
ভিত্তি নড়ে গিয়েছে । এখানকার নথিপত্রঃ কথাঁর ফুলঝুরি সব নির' 
মনে হচ্ছে এখন তার কাছে ।..'তবু মিনাকুমাঁরী, সেই মিনাকুমাঃ 
থাকবে তার কাছে । তার নিজের জগৎ মুহুর্তের মধ্যে তছনছ ২ 
গিয়েছে বলে সে সেই মনাকুমারীর নামে কলঙ্কের ছৌয়াঁচ লাগতে দি 
পারে না। এর ফল যাই হোক, লোৌকে তাঁকে বা ইচ্ছে মনে করুক+ 
সম্মান পথের ধুলোয় লুটিয়ে বাক: সে আর বাইরের জগতের তোয় 
রাখে না। তবুও তাঁর মনের কাঁছে, তার মিনাকুমারী একাম্ ভ 
তারই থাকবে চিরকাল! এগুলি সন্দিগ্ধ নগ্ন দৃষ্টির সম্মুণেঃ তার এব 
আপন জিনিষটা সে আনতে পারে না, কিছুতেই । 
সকলের হাঁব-ভাঁব লক্ষ্য করছে বাইরের ম্গুররা। প্রতিটি অঙ্গভং 
মনগড়া অর্থ করে নিলেও মোটামুটি তাঁরা ঠিকই বুঝেছে যে তাঁকি। 
মন ঝুঁকেছে মিল-মালিকের দিকে । তারী চেচাঁমেচি আরন্ত ক 
হাওয়া দিক বদলেছে । তেতে উঠেছে বাঁরুদের কপ | সবাই জান 
চাঁইছে সারা ব্যাপারটা । আর বোধ হয় তাদে* থামিয়ে রাখা গেল: 
জঘনারাঁরণ প্রসাদ ঘরের ভিতর থেকে হাঁত তুলে মজুরদের শান্ত 
বসবার জন্ত অন্থারোধ করেন। গত কয়েক মিনিটে তিনি এই ধৃ 
দেখানর সাহদ অঞ্জন করেছেন । 
মজুরদের দিকে তাকাতে শিউচন্দ্রিকা সঙ্কৌচ বোধ করে। 
জোর করে উঠে দীড়িয়ে আরন্ত করে দের মজুরদের দাঁবির বহম্‌। যে 
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থেকে বাধা পড়েছিল, ঠিক তার পর থেকে। কাগজ-পত্র সব দে একের 
পর এক দেখিয়ে বার । তার শাণিত যুক্তির ধাঁর আগে থেকে একটুও 
ভোতা হয়নি এখন, তবু ঘেন তা লেবার কমিশনারের মনে একটা আচড়ও 
কাটতে পারছে না। অভিমন্থ্যর চিঠি কমিশনার সাহেবের মনের সম্মুখে 
বে বধির প্রাচীরটা তুলে দিয়েছে, তাতে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে ফিরে 
আসছে কথাগুলো | শিউচন্দ্রিকা নিজেই মনে মনে অন্গভব করে যে, 
একটা সঙ্কোচের শৈত্যে তার কথার মধ্যে আবেগের উষ্কতী একটু কমে 
এসেছে বোধ হয়। মজুরের দাবির ন্যাধাতার সঙ্গে এক জন ইউনিয়নের 
কমীর প্রেমপত্রের কোনই সন্বন্ধ নেই, এ কথা সে বোঝে। ভবুথে 
সত্যনিষ্ঠার বলে সে কারও কাঁছে মাথা নোয়ায়নি কোন দিন, তাঁরই ভিত্তি 
থেন দুর্বল করে দিয়েছে অভিমন্ার চিঠিখান! | ক্রুটিহীন নিষ্ঠার সঙ্গে সে 
দাবি পেশ করে চলেছে কমিশন'ুর সাহেবের কাছে, কিন্ত তিনি শুনছেন 
দায়সারা ভাবে, কর্তবোর খাতিরে । আঙ্গুল মটকে, টেবিলের উপর 
হাবিজাবি নক্সা একে, হাই তুলে, নখ খুঁটে, তিনি তার অধৈর্ধতা চাপবাঁর 
চেষ্টা করছেন। কথার তুবি জয়নারায়ণ শান্ত হয়ে বসেছে, আর এখন 
তাৰ তৈ-চৈ করবার দরকাঁর নেই । ম্যাকনীল সাহেবের মুখে ফুটে উঠেছে 
প্রসন্নতার আভাস । অভিমন্ট্য ঝুঁকে পড়েছে টেবিলের উপর মুখ গুঁজে! 

বাইরে ক্ষেপে উঠেছে মন্ভুরের দল। জিতবার হাত পেয়েও আজ 
তাঁরা হেরে যাঁচ্ছে। আর সব এ লক্মীছাঁড়া অভিমন্তাটার জন্ত । আবার 
মুখ লুকোচ্ছে। আসতে দে শালাকে বাইরে একবার । তার পর দেখে 
নেব এ ভিজে বেড়ালটাকে 1...হিংজ জন্তর মণ তারা এখনই অভিমন্যুর 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে চায়। এ মিটমিটে শয়তানটাকে* এখনই ছিড়ে 
কুটি-কুটি করে ফেলতে চাঁয়। 

আস্ফালন সব চেয়ে বেণী করছে ফিনিশিং ডিপাটমেণ্টের সরযু সিং 
মনিঅর্ডারের রসিদের আঙ্গুলের ছাপের উপর বে হাত বুলোতো। টু 
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শিউচন্দ্িকার বলা শেষ হওয়ার পর, লেবার কমিশনার উভয় পক্ষকে 
ধন্ঠবাঁ দেন। বিজয়ী বীরের মত ম্যাকনীল সাহেব, আর জয়নারায়ণ : 
প্রসাদ গট-গট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। মজুররা ঝুঁকে আদার 
করে, তাঁদের মোটরে পৌছুবার পথ কবে দেয়। 

কমিশনার সাহেব শিউচন্দ্রিকাকে বলে দেন যে, সন্ধ্যার পর ভাদের 
যে দেখ! করতে বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে, সেটা আর হয়ে উঠবে না; তীর 
শরীরটা একটু থারাপ-খারাঁপ লাগছে। | | 

অজন্স হাসি-টিটকারির মধ্যে থানার কনৈষ্টবলরা অভিমন্টাকে কর্ডন 
করে ঘিরে ইউনিয়ন অফিসে পৌছে দিয়ে আসে। 

ডি, এস, পি, আর এন, ডি, ও, সাহেব শিউচন্ত্িকাকে চিন্তিত হতে 
বারণ করেন--“ছু'জন পুলি রাতে ইউনিরন অফিস পাঙারা দেওয়ার 
জন্য থাকবে। ভয়ের কোন কারণ নেই |” 
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“এই কমিটি বিশেষ মনোযোগ ও সহাষ্টভৃতির সহিত কমরেড 
অভিমন্্যর দেওয়া! কৈফিয়ৎ পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিতেছে যে, 
ভাঙ্গার বালকমুলভ লঘুচিত্ততা বলীধামপুরের মজুরদের স্বার্থের হানি 
করিয়াছে, বলীরামপুর-মজছুর-ইউনিয়নকে দুর্ল করিতে সাহাযা 
করিয়াছে, পার্টির স্ুনাথে কলঙ্ক আনিয়াছে। এই দীয়িত্বজ্ঞানহীনতার 
ডন্য পার্টি তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে । তিনি পার্টির এক জন পুরাতন 
সদস্য, এবং পার্টির প্রতি আন্রগত্যে আজ পর্যন্ত তাহার কোন স্বেচ্ছারুত 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় নাই; এই কথা মনে রাখিয়া! এই কমিটি তীহাকে 
পাটি-সদস্ততা হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে না । তবে তিনি ম্তুরদের মধ্যে 
কাজের অযোগ্য প্রমাণিত হইয়াছেন। তীঁভীকে মজছুর ফ্রণ্ট হইতে 
কিষাণ ফ্রণ্টএ বদলী করিয়া দেওয়া হউক এবং শিরিনিয়া গ্রামে পার্টির 
পঙ্গ হইতে যে “বকাশ২” আন্দোলন চালাইবার কথা হইয়াছে, সত্বুর 
কমরেড অভিমন্ঠযকে সেইখানে কাঁজ করিতে পাঠান হউক| সঙ্গে সঙ্গে 
এই কমিটি প্রাদেশিক কমিটিকে অন্তরোধ করিতেছে বে, সন্তব হইলে 
তাহারা যেন কমরেড অভিমন্গ্য সিংএর কার্ধক্ষেত্র কয়েক মাস পর অন্য 
জেলায় বদলাইয়া দেন।” 

৭---৪৭ তারিখে পাটির জেলা কমিটির একটি বৈঠক হয় সদরে । 
তাঁরই এই চার নগ্বরের প্রস্তাবটার কপি এসেছে শিউচন্দ্রিকাঁর সঙ্গে এই 
্রস্তাবটার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে; সেই জন্যই এখান|,তার কাছে 
পাঠিয়েছে, কেতাছুরস্ত পার্টি অফিস । নীচে একটা ছাপ মেরে দিয়েছে 
' রাবার ষ্র্যাম্প দিয়ে; তাঁতে লেখ! ইংরাভীতে-__“সংবাদ জ্ঞাপনার্থ |” 
এ নিয়ম রক্ষা না করলেও কোন ক্ষতি হত না। কেন না, শিউচন্দ্রিকাই 
মূল প্রস্তাবটা এনেছিল পার্টি-মিটিংএ। কেবল প্রস্তাবটা আনা কেন, 
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মিটংএর আগেই অভিমন্যর কাণ্ড নিয়ে পার্টির মধ্যে তোলপাড় করা, 
. তাঁর' কাই থেকে কৈফিয়ৎ তলব করা, সব জিনিষের মূলে ছিল 
শিউচক্্িকা। | 

শিউচন্দ্রিকার আনা মূল প্রস্তাবটা পার্টির মিটিংএ সংশোধিত 
ও গরিবতিত হয়। তার পর পাশ করা হয় উপরের প্র চার 
নথ্ধরের প্রস্তাব । 

এই নরম প্রস্তাবে খুশী হয়নি শিউচন্দ্িকী। সে চেয়েছিল 
অভিমন্্যকে পার্টি থেকে বার করে দিতে । সকলে অবাঁক হয়ে গিয়েছিল । 
এ এক অন্ভুত কাঁও! অভিমন্ত্যর হাঁলকা স্বভাবের যেমন দুর্ণামও ছিল 
পাঁটির ভিতর, তেমনি আবার এ হালকা স্বভাবের জন্কই সকলে তাঁকে 
ভাঁলও বাঁসত খুব। তার কথায় কোন পার্টিসদস্ত বিশেষ গুরুত্ব দিত না 
কোঁন দিনই, কিন্কু সকলেই তার কথা শুনতে ভালবাসত। সে কোন 
কথা বলতে আরম্ভ করবার বৌধ হয় আঁগেই সকলে হাঁসতে আর্ত 
করে দিত__এইবাঁর হাসির কথা আসছে জেনে। 

না হলে কি আর শিউচন্দ্রিকার মত কড়া পাঁকের পার্টি-মেম্বরেরও এই 
খাঁমখেয়ালী “অভিমন্তাটাঁর উপর এন টান ছিল? পার্টির, সকলে ধারে 
নিত এটাকে শিউচন্দ্রিকার একটা দুর্বলতা বলে। পার্টি-মিটিংএ রসিক 
মেম্বররা শিউচন্জিকাকে চটাবাঁর জন্ত মধ্যে মধ্যে গম্ভীর ভাবে প্রস্তাব 
আনত...অভিমন্যকে অন্ত কোথাও কাঁজ করতে দেওয়া হোৌঁক। পার্টির 
কাঁজ বাড়ানো দরকার অন্যান্ত জীরগার। বলীরাঁমপু «-মজদ্ুর-ইউনিয়ন 
শিউচন্র্রিকা একাই সামলে নিতে পারবে |...শৈষ ধধবার আগেই হাসির 
ধুম পড়ে বেত মিটংএ। সভাপতি মশাই পর্যন্ত অতি কষ্টে 
হাঁসি চাপতে চাপতে সকলকে সভায় শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার 
জন্য অন্তরোধ করতেন।...সেই শিউচন্ড্িকা একেবারে বদলে 
গিয়েছে। আক্রান্ত নিষ্ঠার তিল তিল করে গড়ে তোলা, তার 
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এত সাধের বলীরামপুর-মজছুর-ইউনিয়ন! অভিমন্ত্যু এই ইউনিয়নের 
ভিত্তি নড়বড়ে করে দিয়েছে। আর এক মুহূর্তও সে অভিমন্থ্যকে 
ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে দিতে পারে না।...এ রকম লোকের 
জন্য সহানুভূতির প্রশ্ন তোলা উচিত হয়নি আপনাদের। ওর জন্য 
বলীরামপুরে পার্টির নাম ধুলো লুটিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই পার্টি-সদন্যতা 
থেকে সাঁরপেণ্ড করা উচিত ছিল। আমার সে অনুরোধ পার্টি-মেক্রেটারি 
রাঁখেননি। যাঁক, দে তো বা হবার হয়েছে। এখন ওকে পার্টি 
থেকে বার করে দেওয়া হক 1... 

মেন্বররা প্রথমটায় হাসি-মস্কর! করে__চিঠির নার্িকাঁর সঙ্গে তোমার, 
কিছু মন্ধন্ধ নেই তো শিউচন্দ্রিকা ? | 

শিউচন্রিকা রাগে জলে ওঠে_-ইউনিয়নের জীবন-মরণের প্রশ্ন 
পাটির সম্মান-অসম্মীনের "প্রশ্ন, তৌমাদের হাঁদিও আসছে এই 
সময়? এখানে সকলে মিটিং করতে এসেছে না ছেলে-খেল! 
করতে এসেছে?" | 

তবু অন্ত মেম্বররা তার অন্তরোধ রাখেনি । অভিমন্থ্যকে 
পার্টি থেকে বার করে না দিয়ে, তাঁরা অভিমন্ত্যকে শিরনিয়ায় পাঠাবার 
প্রস্তাব পাস করেছে ।'", 

বাক, তবু মন্দের ভাল বলতে হবে। শিউচন্দ্রিকা এখন আবার 
গিয়ে ব্লীরামপুরের মজুরদের কাছে বলতে পারবে যে অভিমন্ত্যাকে 
ইউনিয়ন থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে। ইউনিয়নে অমন 
লোকের স্থান নেই।.."তাঁর পর একটা, ছুটো, গরম বক্তৃতা 
জয়নারারণের বিরুদ্ধে দিতে পারলেই, আবার মজুররা আয়ত্ের 
মধ্যে এসে বাবে। 

ভার বিরুদ্ধে অভিবানে শিষচন্্রিকার এই অহেতুক উৎসাে 
অভিমন্তা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এতটা সে আশা করেনি। 
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শিউচন্্িকা অবশ্টু অভিমন্যুর সঙ্গে বাক্তিগত ব্যবহারে গত 
কয় দ্রিন' কোন বৈলক্ষণ্য দেখায়নি। বরঞ্চ তার স্ুখ-ম্তুবিধা খাঁওয়া- 
দাওয়ার দিকে বেশী করে দৃষ্টি রেখেছে । সে অভিমন্যকে বতটা 
ভাল ভাবে চেনে অতটা বোঁধ হয় আর কেউ চেনে না। পৃথিবীতে 
অত ভাল তার আর কাউকে লাগে নী। দে অভিমন্ধ্যর সঙ্গ চায় 
কিন্তু ইউনিয়নের মঙ্গল চায় তার চাইতেও তীব্র ভাবে। রাজনৈতিক 
সহকর্মী হিসাবে দে আর অভিমন্্যকে বিশ্বাস করতে পারে না । তবে 
পার্টি থেকে বেরিয়ে যাবার পর সে যদি অন্ত কোন ..ঁজ কম করে, তালে 
তাদের দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় রাখা সম্ভব হতে পারে । 
তাকে পার্টিতে রাখলে, এখন পার্টির লাভের চেয়ে লোকসান বেণী। 
পরিষ্কার ভাবে যদি শিউচন্দ্িকা অভিমন্ত্যকে বুঝিয়ে দেয় যে তার 
এখন পার্টি থেকে স্বেচ্ছায় বেরিয়ে যাঁওয়াই ভাল, তালে হয়ত অতিমন্ঠ্য 
চাসিমুখেই বেরিয়ে যেত পার্টি থেকে) কিন্তু কেউ কাউকে নিজের 
অনের কথা বলে না, তাই না এত কাণ্ড! এক দিন অতিমন্াও 
বলেনি শিউচজ্্রিকাঁকে মিনাকুমারীর চিঠির কথা। মিনাকুমারীও 
বলেনি অভিমন্থ্যর্কে যে, সে চাঁয় অভিমন্ত্য রাজনীতির ক্ষেত্র ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত কাজ করুক। বললে হয়তো অভিমন্য তাঁর কথা রাখতো তিন 
'জনের কেউ কারও কাছে নিজের নিজের মনের কথাটা ব্লবাঁর 
সুযোগ পায়নি। তাই এই তুলবোঁবাগুলো জট পাকিনে গিয়েছে 
এমন ভাবে যে কিছুতেই আর এখন খুলবার উপায় নেই। 

অদ্ভুত স্বভাব অভিমন্যুর। শিউচন্দ্রিকার উপর তাঁর রাগ হয় 
নাঃ হয় অভিমান।-..একেবারে কোমর বেঁধে লেগেছে তার পিছনে; 
তার উপর একটুও কি সহাম্মভূতির স্থান নেই শিউচন্ত্রিকার মনে ?... 
সে কারও সহীনুভূতি চায় না।'..ভৃগুতে লিখেছিল যে উনত্রিশ 
বছর বয়সে তাঁর আছে মহারিষ্টি। সে তো ঘটে গিয়েছে।, 
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এর চাইতে মহারিষ্টি আর তার কি হতে পারে? বলীন্ামপুরে। 
আর দে নিক থাকতে চায় না। মিনাকুমীরীর অত কাছাকাছি 
মে আর থাকতে সাহস ক্ববে ন'। তাই কি তৃগুতে লিখেছে 
যে তাকে প্রাণে বাচতে হলে সন্াস নিতে হবে? না না, 
মিনাকুমীরীই ছিল তার জীবনের গ্রহ; উনত্রিশ বছর বয়সের ফাড়াটা 
বিনা চেষ্টায় কেটে গিয়েছে |": অসন্ভব ! লোহার বীধন, 
হয়তো চেষ্টা করলে ছিড়ে ফেলা বায়; কিন্তু মাকড়শার জালের সুক্ষ 
তন্ত ঘত ছি“ড়তে যাও, ততই আরও জড়িয়ে ধরে সারা দেহে ।-..*** 
কি অন্তায় করেছে সে?-..কেবল একটানা কথার কচকচি ! পার্টি 
পার্টি, পাটি ।...পৃথিবী শুদ্ধ সকলকে অপমানিত করবার জন্ নাকি 
সে দায়ী! কি একটা লোকও তার লোকসানের কথা ভাবছে না, 
তাঁর ভালবাধার থে কত বড় অপমান হয়ে গেল সে কথা ভাবছে না। 
কথানবন্থ সব্জান্তার দল! পাঁজরার হাড় গুণতে পারে এরা, কিন্ত 
মনের জগতের খোঁজ রাঁখে না। ঘাঁর মনের জগৎ গু ড়ো-গু ড়ো হয়ে 
গিরেছে ভেঙ্গে বাইরের জগতে কি হ'ল না হল তা দিয়ে তাঁর 
কি আসে-যার় ! ব্লীরামপুরের মজুররা তার নামে গান বেধেছে। 
তারা আর কতটুকু অপমান করতে পাঁরে অভিমন্যর ? ও-সব তাঁর, 
কানেও টৌকে না। একটা একরভি মেয়ে, এর আগেই চরম 
1 দেখিয়েছে, তার নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়া দীনের । 
১১:১৮ অভিমন্ত্যর হঠাৎ মনে পড়ে যায় শিউচন্রিকার সেই আটপৌরে' 
কথাটা,_-যে লোকটা মইয়ের সব চেয়ে নীচের ধাপে বসে আছে তাঁকে 
আর নামাবে কৌথায় বল?" 
মিটিং শেষ হওয়ার পর আর এক মুহূর্তও দীড়ায়নি সেখানে 
অভিময । গরমের দিনে রাঁতের সফরই ভাল,_এই বলে রাতীরাি 
বেরিয়ে পড়েছিল শিরনিয়ার দিকে। হাতে ছিল সেই খদরের; 
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ঝোলাটা। স্থল ছিল মিনাঁকুমারীর সেই চিঠিখানা। আর মনের 
জমানো পুঁজিতে ছিল, দই-সেই দিনকাঁর মামের মুকুলের মীদকতা- 
ভরা স্থবাম |. 


গ্রফ তান্রী পন্রো্রা। 


 মইৈনী থানার পুলিস সাব-ইনম্পেক্টরকে এতদ্বারা আদেশ দেওয়া 
যাইতেছে থেঃ 

যেহেতু মধৈলী থানার শিরনিরা গ্রামের অভিমন্ সিং লুঠতরাঁজ; 
ডাকাতি, অবৈধ জনতাঁর নেতৃত্ব করা, প্রভৃতি ফৌজদারী আইনের 
ধারায় অভিযুক্ত, 

সেই জন্য সত্বর তাহাঁকে গ্রেফতার করিয়া ৮২৪৮ তারিখে 
আমার সম্মুথে উপস্থিত করা হউক। ইহার অন্তথা যেন না হয়। 

| স্বাক্ষর .'ছুষ্পাঠ 
ম্যাজিষ্রেট। 

সরকার বাহাদুর বনাম অভিমন্ পিং গ্রভৃতির মৌকদ্দমার ফাইলের 
এই কাগজখানায় যে দিন ম্যাজিষ্রেট সাহেব দন্তথৎ করেন, ০ দিন তিনি 
জানতেও পারেননি যে, এখানার জায়গা থা - আছে 
চিত্রগুপ্রের ফাইনে। 

অভিমন্থযুর শিরনিয়ায় চলে ঘাবার পর্ন, এই ক'মাসে কত কি ঘটে 
গিয়েছে এই ছোট্র ছুনিয়াটার উপর। লেবার-কমিশনাঁর যাঁবাঁর পরই 
ফিনাকুমীরী আর রুকণীর মাইনে বেড়েছিল পাঁচ টাকা করে; হিন্দুস্থান 
আজাদ হয়েছিল পনরই আগষ্ট; কালু সদারের জেল হয়েছিল 
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ছয় মাসের; ম্যাকনীল সাহেবের একবার খুব সর্দি হয়েছিল 
এসঃ ডি, ও, সাহেব বদলী হয়ে গিয়েছিলেন টেলিগ্রাফের অর্ডারে; 
শিউচন্দ্রিকা আবার মজুরদের হাত করে ফেলেছিল, পৃরো মজুরিতে 
বছরে পনর দিন ছুটি দেওয়ানোর ব্যাপার নিয়ে; আরও কত কাণ্ড 
হযুতো ঘটে থাকবে পৃথিবীটার উপর । 

রুকণী মিনাকুমারীকে বুঝিয্বেছিল যে; তুই আর অভিমন্যুকে আমল 
দিস না বলে সে মনের দুঃখে বলীরামপুর ছেড়ে চলে গিয়েছে । তুইও 
আবার মনের দুঃখে একটা কাণ্ত-টাণ্ড করে ফেলিস না যেন।_-চেসে 
ফেটে পড়ে রুকণী। শুনে মিনাকুমারী চোখের জল চাপতে পারেনি । 

হিন্দস্থান আজাদ হবার পর ক'মাসই বা গিয়েছে; এই আগষ্ট, 
মেপ্টেম্বীর, অক্টোবর, নভেঘ্ঘর। ডিসেম্বরঃ আর এখন এই জানুয়ারী 
চলছে ; মাত্র তে৷ এই পাঁচটি মাস! 

শিরনিযা গ্রামে আজাদী পেয়েছে কেবল অযথা চৌধুরী । 

সরকারের মাথায় এখন রাজ্যের ঝঞ্চাটের বোঝা; পড়ে-পাওয়া 
আঁজাদীর নানা রকম ফ্যাঁকড়া। কিন্তু এই কমাঁসে রাজ্যের 
ঝঞ্কাটের বাঁধা না মেনে, এক হাটু কাদার মধ্যে দাড়িয়ে পৌতা 
শ্যামল ধানের চারাগুলি মোনার বোঝার ভারে এলিয়ে পড়েছে আলের 
উপর | ধানের ধর্ম ধান মেনেছে । 


আর জমিদারও তার ধর্ম ভোলেনি। এ পাঁচ মাস অবোধিরা 
চৌধুরীর লেঠেলরা লাঠিতে তেল দিতে ভোলেনি। অবোধিরা চৌধুরী 
নিজে মখৈলী থানার দারোগা সাহেবকে ভেট পাঠাতে ভোলেনি 
' এক দিনও । পুলিশ নিমকহারাম নয় ;-যার শন খায় তার গুণ গাত়। 
সেই ভরসাতেই অযোধিয়া চৌধুরী জমি থেকে বেদখল করতে সাহস 


করেছে অগণিত রায়তদের। যারা বংশ-পরম্পরার এই জমিতে অশ্রু" 


আর ঘামের রস জুগিরে এসেছে, নির্মম হাঁতে তাদের উপড়ে ফেলে দিতে 
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চাঁর শিরনিয়ার জমিদীরবাবু,-স্বাধীন ভারতের রসের মধু বেন সে শিকড় 
না পায়। অযোধিয়া চৌধুরী জানে যে তাঁর এই পাঁচ মাসের আজাদী, 
ফাসির আগের মিষ্টি খেতে পাওয়ার আজাদী; জমিদারী প্রথা লোপের 
আগে তাই তাঁর এই মরণ-কামড়। কচ্ছপের মরণ-কাঁমডুও না কি মেঘের 
ডাকে আলগা হয়ে আমে। অজম্্ শিকড়-ছেড়া রাঁরতদের কাঁতির 
আর্তনাদ জমিদার কানেও তোলেনি। এই অসহায় আর্তনাঁদকে তাই 
বজের নির্ধোষের রূপ দিতে এগিয়ে এসেছিল অভিমন্যুদের দল। আরন্ত 
হয়ে গিয়েছিল শিরনির়াঁয় “বকাঁশৎ আন্দোলন? । 

এই কাজেই অভিমন্থ্যকে পাঠিয়াছিল তাঁর পার্টি। 

দশ বছরের মধ্যে এমন ধান আঁর কখনও হয়নি এদিকে । বারা 
নিজে হাতে এই ধান পুঁতেছিল, তারা,কি এর লোভ সাঁমলাঁতে পারে? 
তাদের দাবি সাঁমান্ত । বাপ-ঠাঁকুরদার যুগ থেকে তাঁরা বেমন ফসল ভাগ 
করে দিয়ে এসেছে জমিদীরকে, এবারেও তাই দিতে চায়। তারা 
বোঁঝে না যে দেশ আজাদ হয়েছে বলে এবার থেকে কেন অযোধিয্না 
চৌধুরী পৃ! ফসলটাই নিতে চীয়। তাদের না কি একটা খুদও নেবার 
অধিকার নেই, যদি নিতে চাও তো সেলামী দাঁও বিঘপিছু ছু'শো টাকা । 
এখন ফসলের ভাঁগ নিতে দিয়ে এই শয়তানদের জমির উপর কায়েমী দখল 
প্রমাণ করতে দেবে, এত বোকা আঁষোধিয়া চৌধুরীকে পাওনি 1... 

কোর্টে হাকিমের কাছে যাওয়ার নোটিশ পেপ্সেছে রাঁয়তরা | 
পুলিশ মোতায়েন হয়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে । সঙ্গে আছে জমিদারের 
লাঠিয়ালরা । শিরনিয়া উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের বাড়ীটায় পুলিশরা ক্যাম্প 
করেছে।” পাঠা-কাঁটা হচ্ছে সেখানে। 

হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া যায় যে, একজন হাকিম আসছেন সদর 
থেকে, ধান কাটাতে । এখন ধাঁন কাটিয়ে রেখে দেবেন অযোধিয়া চৌধুরীর 
খামারে । পরে কাছারিতে জ্মির দখলের আর স্বত্বের বিচার হবে। 


খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে কাস্তে নিবে জড় হয় হাড় জিলজিলে রায়তের 
দল। তাঁরা বেণী আইন-কা্িন বোঝে না, কেবল এটুকু জানে যে কাটা 
ধান যার খামারে উঠবে তারই থেকে ঘাবে। অধোধিয়া চৌবুরীর খামারে 
একবার উঠলে, আর মাথা কুটে মূর গেলেও, একটা বের করতে পাঁরবে 
লী তার কাছ থেকে । দারোগা পুলিশ হাঁকিম হুকুম_-সকলকেই ও 
কিনে নেবে। তুমি জানো না অভিমন্ু ওকে, তাই তুমি মানা করছ 
আমাদের ধাঁন কাঁটতে। তোমার নিগ্গের হাতে পৌতা হত, তবে না তুমি 
বুঝতে ক্ষেতের ধানের মায়া ।"..পুলিশের ভয় লাগছে অভিমন্গু তোমার? 

চোখের জল রাঁয়তদের শুকিয়ে গিয়েছে । শাণ দেওয়া কান্তের উপর 
চোঁখের আগ্তনের ঝিলিক খেলছে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ সকলের । 
মরিয়া হয়ে উঠেছে তারা 1... * 

এগিয়ে যার অভিমন্গ্য, সকলের চেয়ে আগে। না হলে তাকে 
ফেলে রেখেই এরা চলে যেত। সোনার খনির খোঁজ পেয়েছে 
তাঁরা । কে কত আগে যেতে পারে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গিয়েছে ।'-এই আগে চলার প্রেরণা ছাঁড়া আর সব কিছু মুহূর্তের 
মধ্যে মুছে বার অভিমন্ত্যুর মন থেকে,_মিনাকুমীরীর ছবি পর্যন্ত । 

পুলিশ আর অধোধিয়া চৌধুরীর লেঠেলদের লাঠির সম্মুখে সেদিন 
দাড়াতে পারেনি তারা । বাঁ হাতে অভিমন্ুর উপরই তাদের 
আক্রোশ ছিল সব চাইতে বেশী। লাঠি প্ড়ও ছিল অনেক তার 
উপর) বুকে, পিঠে, মাথায়।-নে! এই নে! আর একটা নে! 
আর এক বোঝ! নে পিঠে! আর একটা ধাঁনের বোঝা নে 
* মাথার! হারামজাদা !'". 

অজ্ঞান হয়ে ক্ষেতের আলের উপর পড়ে গিয়েছিল অতিমন্থ্য | 
বিরিঞি) আর শিরনিয়ার আর কয়েক জন মিলে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এসেছিল, গাঁয়ের মধ্যে শুখাস্থু মণ্ডলের বাড়ীতে | 
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সেখানেই তার হয় জর, আর বুক-পিঠে অসহা বেদনা । এরই 
মধ্যে গায়ের চৌকিদার এক দিন চুপি-চুপি খবর দিয়ে যায় ঘে, 
ভোর রাত্রে দারোগা-পুলিশ আসবে ' গ্রেফতারি পরোয়ানা নিয়ে 
অভিমন্ধ্যকে গ্রেপ্তার করতে ; ঘা ভাল বোঝ কর। 

বুঝবে আর কি ছাই। বিরিঞ্চি রাতারাতি শুথান্গ মণ্ডলের গরুর. 
গাড়ীতে করে অভিমন্ত্যকে নিয়ে আসে বলীরামপুর-মজছুর-ইউনিয়ন 
অফিসে । আর যেতই বা কোথায়? এক নিয়ে যেতে পারতে তার 
কাঁকার বাঁড়ীতে। হয়তো তিনি জীয়গা দিতেন না। আর পুলিশও 
সব চেয়ে আগে সেখানেই খোজ করবে। অনেক ভেবে-চিন্তেই 
বিরিঞ্চি অভিমন্তুকে ইউনিয়ন অফিসে নিয়ে এসেছিল। অভিমন্ত্যর 
বুকের আর গলার ঘড়ঘড়ানির শব্দটা- তার ভাল ঠেকেনি।-ডাক্তার 
আছে বলীরামপুরে ; ভাল করে চিকিৎসা হতে পারবে ।...পাটির 
লৌকের সেবা-শুশবা পার্টির ইউনিয়ন অফিস থেকে যত ভাল ভাবে 
হতে পরবে, তেমন আর কোথাও হবে না।..-ভার উপর সেখানে 
আছে শিউষন্দ্রিকা, অভিমন্ার অন্তরঙ্গ বন্ধু।-**এই সব সাত-পাচ 
ভেবে বিরিঞ্চি নিরে এসেছিল অভিমন্ত্যুকে বলীরামপুর মজছুর- 
ইউনিয়নের অফিসে |" 

মিল কম্পাউ্ড আর ইউনিয়ন অফিসের মধ্যে মাত্র একটা চওড়া 
পাঁকা রান্তার ব্যবধান। অফিস ঘরটা চব্বিশ ঘণ্টাই “লাক যাতায়াত 
করে। তাই অভিমন্থ্যর স্থান হয়েছে তার পাশের কামরায়। এই 
ঘরেই তাঁরা আগেও শুতো। ঘরখানা ভাল; বেশ একটি বড় জানালা 
আছে পথের দিকে । তবে জানালার কাঁচের সাসি অধিকাংশ সময়ই 
বন্ধ রাখতে হয় কারখানার ধোয়ার ভয়ে। কাচের সাসিটার মধ্য 
: দিয়ে দেখা যায় কারখানার টু দেওয়াল; উপরে খু'টির সঙ্গে কাটা তার 
দেওয়া-_মজুররা বলে যে তারের মধ্যে বিজলী দেওয়া আছে; ছু'লেই 
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লোৌক মরে যাবে। তারও উপর দিয়ে দেখা বার, ঝাঁলি-ঝুনু্দীখা 
কারথানার চিমনিটা। তার মুখ দিয়ে অষ্টগ্রর মিশকাঁলো ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে পাঁক খেয়ে খেয়ে। মৃছু পশ্চিমে বাতাসে ধেখয়ার কুগুলীর 
শুঁড়ট! এই জানালার দিকে ছুটে আসছে। 

, বন্ধুর চিকিতসা করাবার পয়সা পাবে কোথায় শিউচন্দ্রিক। 
কিযাণ-ফ্ণ্টের কর্মীদের তবু খাওয়া-দাওয়াটা জুটে ধায় গাঁয়ের ভিতর, 
কিন্ত এখানে তো সেটা পাওরাঁও শক্ত । ওষুধ-বিষুধ ইনজেক্সন, 
ডাক্তারের ফি, পথ্য, এ সব সে পাবে কোথা থেকে? টাকা জুটোতে 
পারলেও হয়তো ভাল করে চিকিতসা সম্তব ছিল না। বেশী লোক 
জানাজানি হবে গেলে শেষ পর্যন্ত হয়তো পুলিশে তাদের শিকারের 
সন্ধান পেয়ে যেত।-.. 


মিলের ডাক্তার বাবুর কাছে গিঝেছিল শিউচন্দ্রিকা সেই দিনই 
বাত্রিবেলা। ছা-পোঁষ! মীন্গষ তিনি; ঢাকরাঁর ভয়ে আসতে রাজী 
ভননি। তাকে দোষ দেরণি শিউচন্দ্রিকা।-..মিল-করৃপক্ষের সঙ্গে 
মজুরদের ঝগড়া চরমে উঠেছে দিন করেক থেকে ! মন-কষাকষি 
চিরকালই থাকে, কিন্তু এখন আবহাওয়া হয়ে উঠেছে একেবারে 
তেতো । নিত্ি-নৃতন কাণ্ড হচ্ছেঃ মিল-এলাকার়। মজুরদের রুত্ধ 
আক্রোশ অতকিত ভাবে বেরিয়ে আসছে নিত্য-নৃতন খাতে। কোন 
দিন রাঁমভরোসা সারের মাথা ফাটছে রাতের অন্ধকারে, কোন 
দিন ঝা ম্য|কন্নীল সাচেবের গাঁড়ী ঘিরে ধরছে তারা» তাঁর কথা 


আদার করবার জন্ত। লাল-পাগড়ি ভর! ভ্যান মধ্যে মধ্যে টহল 


দের ইউনিয়ন অফিসের ধারের পাকা রাস্তাটিতে। সেই দিনই আবার 
একটা নূন্ধন হুজুগ উঠেছিল; কতৃপক্ষ চার নম্বরের গেট বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন । এটা ইউনিয়ন অফিসের দিকের গেট; মিলের 
“ভঠাত-বর'টাও এই দিকেই পড়ে। সেই জন্য এদিক দিয়ে মুরদের 
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বেশা, যাতায়াত জয়নারারণ প্রমাদ গছন্দ করছিল না। সব মজুর 
সেদিন পুলিশ আর দারোয়ানদের উপেক্ষা করে চার নম্বর গেটে; 
সজে একথান মই লাগিয়েছিল। তাই, দিয়ে প্রত্যেকটা মজুর চার নম্বরে; 
গেট টপকেই আজ ভিতরে ঢুকেছিল_অন্য তিনটে খোল! গেট দিয়ে 
কেউ ঢোকেনি। একটুর জন্ধ একটি বড় রকমের গোলমাল ভে 
হতে বেঁচে গিয়েছে আজ এই নিয়ে । ্‌ | 

এই আবহাওয়ার মধ্যে ডাক্তার বাবু আসতে না চাইলে তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না।...আবার যে ধরণের রুগী!...ফেরারা 
আসামী শুনেই ডাক্তীর বাবুর খুদে খুদে চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে 
উঠেছিল ভয়ে। “আ্যাবস্কণ্ডার !” সত্যিকারের ফেরারী রাজনৈতিক 
আসামী তিনি এর আগে কখনও দেখেননি ; বুনো গণ্ডারের গায়ে 
হাত দেওয়াতে এর চাইতে বিপদ কম। না না, শিউচন্দ্রিকা বাবু 
আমাকে মাপ করবেন । 

সে-রাত্রে শিউচন্দ্রিকা চলে এসেছিল। 

কিন্তু ,এর পরের দু”দিনে অভিমন্যুর অন্নুথ আরও বেড়ে যায়। 
বুকে-পিঠে অসহ্য ব্যথা; চার ডিগ্রী জর) ব্যঞ্জনাহীন চোখের লাল 
শিরা-উপশিরাঁগুলোর প্রত্যেকটা দেখা যাচ্ছে; ভয় হয় গলার ঘড়ঘড় 
শব্দ, আর অবিশ্রান্ত প্রলাপ, পাকা সড়কের উপর থেকে কেউ আবার, 
শুনে ফেলল না কি!... 

আর থাকতে না৷ পেরে শিউচন্দ্রিকা আবাঁঃ গিয়েছিল ডাক্তার 
বাবুর কাহে। ডিম্পেন্সারীতে ডাক্তার বাবুর হাত চেপে ধরে একবারটি 
যাওয়ার জন্ত মিনতি জানিয়েছিল আবার । যে শিউচন্ত্রিকার নাঁম 
শুনলে দুর্দীস্ত ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেবের অফিস-ঘরের রিভল্ভিং 
চেয়ার তার অজ্ঞাতেই ঘুরে যায়, সেই শিউচন্দ্রিকা ভিক্ষা চাইছে 
ডাক্তীর বাবুর কাঁছে। ডাক্তার বাবু সেদিন আর শ্িউচন্দ্রিকার 
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র অনুরোধ ঠেলতে পারেননি। গভীর রাত্রে চুপি-্ডুপি এসেছিলেন 
. ইউনিয়ন অফিসে, কম্বল মুড়ি দিয়ে । | 
|... “পয়সা নেই আমাদের, ডাক্তার বাবু। গে কথা বুঝে ওষুধ-বিষুধের 
ব্যবস্থা দেবেন।”-_-কথা কয়টি বলার সময়, যে শিউচন্জরিকা প্রত্যহ নিজেদের 
নিঃস্বতার গর্ব করে, কুগ্ঠীয় তার গলীর স্বর প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
* ডাক্তারের কাছে কথা বাড়িরে লাভ নেই। অভিমঙ্যর বুকে পিঠে 
লাঠির দাগগুলো ডাক্তার বাবুকে দেখিয়েছিল শিউচন্দ্রিকা । 
ভাক্তার বাবু দেখে-শুনে বলেন, এ এক বলকম নিউমোনিয়া ; বুকে- 
পিঠে চোট লাগলে অনেক সময় এমন হয়। কাল জরটা! ছেড়ে যাবে 
বোঁধ হয়। সে সময়টা একটু বিশেব সাবধান হয়ে থাকতে হবে। বেণী 
চেঁচামেচি হট্টগোল যেন না হয় মে সময়টায় । রুগীকে নডা-চড়া করতে 
দেবেন না তথন ।--.দেখবেন, থেন উত্তেজিত না হয়ে পড়ে কোন কাঁরণে। 
বেশী কথা বললেও ক্লান্ত হয়ে পড়বে রুগী ।""“দরজা-জানালাগুলে৷ খুব ভাল 
করে খুলে রেখে দেখেন । খোলা হাঁওয়ার মত উপকারী জিনিষ নেই এর 
পক্ষে। এখন থেকে একটু অক্সিজেন দিলে নিশ্বীম ফেলতে এতটা কষ্ট 
হত না|." 
অক্সিজেনের কথাট। বলে ফেলেই ভাঁক্তার বাবুর মনে পড়ে বে সেটা 
সম্ভব নর,...তাঁহলে অক্সিজেন দেওয়ার জন্ক এক জন ডাক্তারের থাঁকার 
ধরকীর_টাকা খরচের দরকার-- 
আচ্ছা, আমি এক রকম ট্যাবলেট দেবঃ 'নয়ে আসবেন ।-_কা)লই 
বৌঁধ হয় “ক্র।ইসিস্‌” ৷ জরটা ছাড়ীর সময়, আর তার পর র্শে সাবধান 
থাকবেন। ঠিক বেমন বেমন বলে গেলাম 
ডাক্তার বাবু এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন ১ রাস্তায় আবার 
কেউ চিনে না ফেলে ।__স্পাই-টাই রেখেছে কি না পুলিশ ইউনিম্বন ॥ 
অফিসের উপর, কে জাঁনে 1 
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'অভিমন্থ্যর অস্্রথের জন্ত আজ কয়েক দিন থেকে শিউচন্ত্িকার 
রুটিন-বাঁধা জীবনে বিশৃঙ্খলা এসেছে । রুগীর শিয়রে বসে বসে সে 
আকাশ-পাতাল ভাবছে । দেওয়ালের, ক্যালেগ্ডারের তারিখটার উপর 
হঠাৎ নজর পড়ে ”_গোলমালে ছুঃদিন থেকে বদলানো হয়নি তাঁরিখটা | 
আজ তিরিশে জাঁঙ্সয়ারী, শিউচন্দ্রিকা তারিখটা বদলে দিয়ে আবার এনে 
বসে। একটা নামজাদা বিলিতী ব্রাপ্ডির বিজ্ঞাপন ক্ালেগ্ডারে। ডাক্তার 
বাবু বলেছিলেন একটু “ষ্টমলাণ্ট” এনে রাখতে ; অভিমন্জার জর ছাড়িবার 
সময় আজ দরকার হতে পাঁরে। বিজ্ঞাপনের ক্যালেগ্ডার বিনা পয়সার 
পাওয়া যা, কিন্তু বিজ্ঞাপনের ওষুধ ?-_সেই পয়সার কাঁনা-গলিতে ধান 
খেয়ে মনটা বার-বাঁর ফিরে আসে । 

অদ্ভুত ফরমাশ এই ডাক্তারদের । বলবে অক্সিজেন দাও । অক্সিজেনের 
দাম কৌঁথা গ্নেকে আসবে তাঁর ঠিকাঁনা নেই ।-_-পরসা খরচ বাতে না হর, 
এমন চিকিৎসার কথা বললাম তো, এমন সব জিনিষ করতে বলল বা কোন 
দিনই সম্ভব নয়। যাঁদের জানালা খুললে চিমনির ধোঁয়ার ঘর ভরে বাবে, 
তাদেরও বলে, জানালা খুলে রুগীকে তাজা হাওয়া খাওয়াতে ।__মিলের 
“তাত-ঘরএর শব্দে বে ঘর অষ্টপ্রহর ভূমিকম্পর মত থর-থর করে কাপছে 
সে ঘরের রুগীকেও বলবে, চুঁপচাঁপ নিরিবিলির মধ্যে রাখতে । সম্মুখের 
রাস্তা দিয়ে গাঁড়ী-ঘোড়া লোৌক-জনের হট্টগোল বন্ধ হবে কি করে? 
ডাক্তার সাঁহেব তো হুকুম দিয়েই খালাস! 

বিরিঞ্চিকে শিউচন্দ্রিক! বসিয়ে রেখেছে পাঁশে” অফিস-ঘরে, কেউ 
এলে খবর দিতে । বলা নেই, কওয়া নেই কেউ হুট করে এ ঘরে ঢুকে 
পড়তেও তো পারে। 

বন্ধুর শিয়র ছেড়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ত করেছে শিউচন্দ্রিকা | 
সে কিছুতেই আর নিজের মনকে সত্ঘত করতে পারছে না। আফিম- 
ঘরে গিয়ে একবার বিরিঞ্চিকে বলে আঁদে-কেউ এলে বলবে যে আমার 
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সঙ্গে এখন দেখা হবে না, জি না। আর লিউ যেন। ' এখানে 
টেচাঁমেচি না করে রি 

কি করবে ভেবে পায় ন নিউিকা। | লেবার-কমিশনাঁরের ' সম্মুথে 
মজুরদের হয়ে এক ঘণ্টা অনল বলে বাবার সমর তার কথার থেই 
হারিয়ে ঘায় না; কন্ত ডাক্তার" বাবুর নির্দেশের কথা ভাবতে ভাবতে 
* সব যেন থুলিয়ে যাচ্ছে। চোখের এক ইসারায় মে এখনি মিলের দশ 
হাজার মন্ভ্রকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে, কিন্ত সেপারে না তার বন্ধ 
অভিমন্যুকে- মরণের মুখ থেকে ছনিষ্বে আনতে। কি করে পারবে? 
এ থে কালে। চিমনি-দানিবটা [নশ্বীদ ফেলবার সময় ছড়িয়ে দিচ্ছে বিষ 
জানালাটা লক্ষ্য করে,__ফণাঁধরা সাপের মুখ থক পচকারির মত ছুটে 
আসছে বিষের ধারা শক্রর চোখের দিকে ; তা সেকি করে বন্ধকরবে? 
চিমনিটার ভিতর যদি সে ঢুকেও বসে থাঁকে। তাহলেও বন্ধ হবে নাতার 
ধোয়ার কুগুলী।."'সম্মুথের রাস্তাটা বদি সে খড় দিয়ে টাকিয়ে দিতে 
পার, তাহলে হয়ত বন্ধ হতে পারে, একার চীকাঁর শব্ধ কারখানার মাল- 


বৌঝাই মোটর উ্রীকগুলৌর আওয়াজ 1... 
শিউচন্ট্রিকাঁর হাসি আঁসে থে মীনুষী অসস্তব-অসম্ভব কথা সব 


সে ভাবছে ।-..কি লাভ এ সব কথা ভেবে ?...কি করে সে বন্ধ করবে 
কারখানার অজত্ত যন্ত্রের আর সম্মুথের তাত-ঘরের বিভিন্ন ধ্বনির উৎকট 
উ্রকতান ?...ময়দানবের খোঁকাঁদের খেলাঘরের হুটোপুটি কার সাধ্যি 
থামার ?...কটুকটু করে দীতে দীতে শব্দ করতে করতে আগিয়ে 
আফছে--এই এখানে” মুহূর্তের মধ্যে বেলটিংএর একটানা ঘুরুণীর 
ঘোড়ায় চড়ে কোথায় চলে যাচ্ছে!" বক-রাক্ষসের বরাদ্দ কয়লার 
". খোরাক, বয়লারের জঠরে চালাতেই হবে ।--.এই সব কৌন বীধা-রুটানের 
কাজে পান থেকে চুণ খসবাঁর উপায় নেই।""*উপায় নেই; কোন 
উপায় নেই অভিম্থ্যকে বীচাবার।...উপরের হুকুম না এনে 
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ম্যাকলীল সাহেবও মিল বন্ধ ধরতে পারে না। পারে রঃ 
মন্তুররা,। ১ হাজার মজুর ইচ্ছা করলে কিনা করত 
পারে? তীর যি কাঁজে না যায় তাহলে মুহুর্তের মধ দি 
পড়বে এই বিশ্বক্মীর কামারশালা। গোটিক দিয়ে দেখতে গে 
মতিই এর মরণ-কাঠি জিয়ণ-কাটি 'শিউচজিকার হাতে। কিনি 
(থে মনা এক-া এগিয়েই মাছে ধর্ঘটের দিকে | না নান, 
কত দিন দল বেঁধে কাজ ছেড়ে চলে আসে । শিউটক্রিকা লাগাম টোন 
তাদের সামলে রেখেছে বলেই এখনও সত্যিকারের ধরর্ঘট আরম্ত হয়ণি। 
চার নম্বরের গেট বন্ধ করার অজুহাতে দেবে না কি হরতাল করিনে 
দে?..-তাহলেই অভিমন্য ঝচে, ডাক্তার বাবু জর ছাঁড়বার পর ঘা বা 
করতে বলেছেন সব করা যায়; জানালা খুলে রাখা যায়; ধোয়া থাকবে 
না, সচটি পড়বার শব্ধ হবে না অভিসম্যর ঘরে।"'এর লোভ কম 
নয়।...অভিমন্তয যদি না বীচে তাহলে এর জন্ত দায়ী হবে শিউচন্দরিকা 
নিজের মনের কাঁছে।-...."তারই জন্য অভিমন্ত্যুকে চলে বেতে হরেছিল 
কিযাণ-ফ্রপ্টে কাজ করতে |." প্রথম এই নশীপামপু বন দদুর-ই টিনিদন গড়ে 
তোলবার সর্ময় অভিমন্্য তার চাইতে কম পরিশ্রম করেনি। কত 
দিন তাদের ছু'জনের একসঙ্গে না খেয়ে কেটেছে সে সময়। আর আছ 
অতিমন্ত্য এখানে আছে চোরের মত লুকিয়ে ।"-."*কিন্তু তাঁর বন্ধুর গ্রাণ 
বাচাবার জন্য সে অকারণে মন্জুরদের হরতাল করতে বলত পারে নাঃ 
মজুরদের স্বার্থ, ইউনিয়নের স্বার্থ জলাগ্ললি দিতে পারে না।...সে 
করৃপক্ষের প্রতিটি চাল বোঝে । জয়নারায়ণ প্রসাদ এখন চাঁয় যে 
মন্জুররা একটা গণুগোল করুক। সেই অঙ্হাতে ইউনিয়নকে 
দায়ী করে 'পিষে ফেলে দেবে নে এটাকে । সরকার বাহাদুর আর 
পুলিশকে দিয়ে তাহলেই সে করাতে পারবে_-শিউচন্ট্রিকাকে এ জেলা 
থেকে “এক্সটার্ণ করে দেবার অর্ডার ।'..মজুরদের চটটাবার জন্যই চার 
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নম্বর গেট বন্ধ করানো হয়েছে, এ কথা বেশ ভাল ভাবেই জানে 
শিউচন্্িকা।-+*এখন হরতাঁল করতে বলা মানে মজুদের আত্মা 
করতে বলা।...মজুরদের ভবিম্মতের ভাল-মন্দ তার হাতের মুঠোয়। সে 
কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না তাঁদের সঙ্গে, তার অনথরঙ্ 
বন্ধুর জনয ।...... 
* “অযোধিয়া চৌধুরী !...ধানের পাহাড় 1.....অভিমন্তা প্রলাপ 
বকছে। শিরনিয়ার আঘাধিয়া চৌধুরীর কথা বলছে। মধ্যে মধ্যে 
মিনাকুমারীর কথাঁও কি সব বলে--সব কথা বোঝা বায় না..." 
শিউচন্দ্রিক! অস্থির হয়ে বিছান! থেকে উঠে দীড়ায়। অভিমন্যর হাঁত- 
দেখানোর কথা তার মনে পড়ে। কাশীর ভৃগু নাকি তাকে বলেছিল থে 
তার উনত্রিশ বছর পরমাঁযু। কৌন দিন সে বিশ্বীদ করেনি এ কথার |... 
অভিমন্যুকে বাঁচীতেই হবে, যেমন 'করে চোক। 
বন্ধ জানালার সামির ভিতর দিয়ে বাইরের জগতটার দিকে তাকিল্বে 
থাকে শিউচন্দ্রিকী | সন্ধ্যা নেমে আসছে । কাঁলো চিমনিটাঁতেও লালচে 
আঁভা লেগেছে। নিরবচ্ছিন্ন ধোয়ার অজগরটা যেন এই জানাঁলীকে 
নিশানা করেই আগির়ে আলছে- নিশ্চয়ই পশ্চিমে ভীওয়া হচ্ছে ।:...". 
এখন হাওয়ার দিক্‌ যদি যায় বদলে, তাঁহলে এক কেবল ধোৌঁয়াটা আঁজ 
আর কাল এ দিকে না আঁতে পাঁরে। শিউচন্দ্রিকা বোঝে বে জান্নয়ারার 
শেষে বলীরামপুরে পশ্চিমে হাওয়া। ছাড়া আর অন্ত কোঁন হাওয়। বধ 
না। এ তাঁরা চিরকাল দেখে আসছে । এই £'ওয়াই আর দিন কষেক 
পর থেকে আরও জোর হবে, আর পশ্চিম থেকে পূর্ব দিগন্তে উড়িয়ে নিবে 


বাবে রাজ্যের ঝরা পাতা । তবু বলা যাঁয় না'.**** 

বিরিঞ্ি। আলো দিয়ে যাঁয় ঘরে। 

বিরিঞ্চি আজকের কাগজথান দিয়ে যেও তো !**'কাগজে আবহাওয়ার 
পৃষ্ঠা শিউচন্দ্রিকা জীবনে কোঁন দিন পড়ে নী ।**"**এখন সেটার্কে একবার 
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দেখে নিতে ইচ্ছা করে-_যেন নিজেকে লুকিয়েই সে দেখছে । জানে দ্র 
. আজ রাঁতের মধ্যে হাওয়ার দিক্‌ বদলাতে পাঁরে না? তবুও কাঁগজখাঁনা 
খুলবার সময় তাঁর মনে ক্ষীণ আশা জাগে_হতেও তো পারে ।...বড় 
বাদল, এলোমেলো হাওয়া__কত কি !__যাঁ ভেবেছিল ঠিক তাই-_কাগজে 
লিখেছে-_কাল বিকালের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হবে না 
আবহাওয়ার | অপ্রত্যাশিত নয়। তবু মনটা যেন আরও খারাপ 
হয়ে যায়। 

নঝের অন্ধকারের মধ্যে তবু একটা রহন্ত আছে, কিন্ত এই 
হতাশার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে নিকট ভবিষ্ভের চিত্রের প্রত্যেক রেখা 
স্পষ্ট মূর্ত হয়ে ওঠে িউচন্দ্রিকার কাছে। সত্যিই মনে বল্‌ 
পাচ্ছে না শিউচন্দ্রিকা। অভিমন্ার অস্থিরতা একটু কমেছে। 
ঘুমুলো না কি ও 

কপালে হাত দিয়ে দেখে জর বৌধ হচ্ছে কমের দিকে । 

হঠাৎ রান্তার দিকে একটা কোলাহল শৌন। বার। শিউচন্ধিক 
সাসির ভিতর দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে দেখে, ছেড়া-ছেঁড়া ভিড 
_ছোট-ছেটি দল কি নিয়ে যেন জটলা করছে। চার নম্বর গেটের 
উপরের মাঁলোটা সম্মুখের রাস্তায় এসে পড়েছে । এক জন লোক 
হাত-পা নেড়ে কি সব বেন বোঝাচ্ছে। জয়নীরারণ প্রসাদ আবার 
একটা নতুন কিছু কাঁও করল না কি কারথানায়, পুলিস-টুলিশ এনে? 

বিরিঞ্চি ছুটে আসে গাঁশের ঘর থেকে। ইঈত্তজনায় তাঁর মুখ 
দিরে, কথা বেরোয় না। পশুনেছ শিউচন্রিকা, কি ভয়ানক খবর! 
রেডিওর খবরঃ ম্যাকনীল সাহেব বলেছে । 

তারপর সবই শৌনে শিউচন্দ্রিকা। অসম্ভব! বিশ্বাস হয় না! 
মহাআ্মাজীর উপর চালাবে গুলী! প্রার্থনা-সভায়? মনে পড়ে, ছোটবেলায় 
তার দুধের মত সাদা পায়রাটাঁকে জমিদার বাবুর ছেলে গুলতি দি%়ে 
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মেরেছিল। গাররা-বৌমের উপর থেকে ঝকৰকে নিকাঁনো উঠানে: 
হঠীৎ মুখ থুবড়ে পড়েছিল তার আঁদরের দুধিয়াটা। লাল 
উঠেছিল বুকের ধবধবে সাদা! রেশমের মত নরম, পাদ্কগুত্োণ এছ 
লাল বাথাকাতর চোঁথ দু'টো আস্তে আন্তে ঝিমিয্বে. এরি. 
তাঁরই ভাতের মধ্যে । এখনও ঘেন পাঁলাকর নীচের গরমটুকু হাতের 
তেলোর লেগে রয়েছে। 

বিরিপ্চি, একটু বস এ ঘরে। 

শিউচন্দ্রিকা ছুটে বার হয়ে পড়ে বরাস্তায়। এখন তার মাথা 
ঠিক রাথতে ভবে। আবার একটা দাঙ্গা হয়ে যাবে না তো? 
মজুরর। ভাকে ঘিরে ধরেছে। খবর শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে 
বেরিরে এসেছে কাঁজ ছেঁড়ে। কেন, জিজ্ঞাসা করলে কেউ তাঁর 
উত্তর দিতে পারবে না। সহজাত অগ্তভৃতি কি আর যুক্তি দিয়ে 
বোঁঝাঁবার দরকার হয়? কারখানার এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার কি অন্য 
অফিসীররা, কেউ এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসীও করেনি । কেউ বাঁরণ করেনি 
তাদের। বাপ মরবার খবর পেলে শি ফোরম্যান সাহেব বসে 
থাকতো কারখানার ? ্‌ 

হাতে? কাঁড সেরে যখন শিউচপ্ডিকা বাড়ী ফেৰে তখন বেশ রাত 
হয়ে গিয়েছে । আভিমন্ত্য শী হয়ে ঘুমুচ্ছে। জ্বর এখন খুব কম। 

শিউচন্িখীর বিষাদের বোঝ। যেন একটু হালকা-ছালকা মনে 
হর। ঘতক্ষণ বাইরে ছিল, ততক্ষণ সে হিল অন্ত মানুষ। শোঁকের 
বোঝায় বাইরের জগতটা পিষে যাচ্ছে এখন, কিন্তু রুগীর. জগতই 
আলাদা । বাইরের পৃথিবীর নাড়ীর স্পন্দন এখানে পৌছায় না। 
এখানে শিউচন্দ্রিকাও অন্য মানুষ। ন্যারনিষ্ঠ ট্রান্্ীর মত, এখানে সে 
তাঁর ঘখের ধন আগলে বসে আছে। 

অভিমন্যু তাহলে বীঁচবে। ডাঁক্তীর বাবু বা যা বলেছেন করতে, 
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সবই'এখন স্স্ভাবনার ভিতরের জিনিষ। ডাক্তার বাবু বলেছিলেন ঠিকই 
_জরটা ছেড়ে যাচ্ছে ?...জর ছাড়বার পর সে খুলে দেবে জানীলাটি। 
কাল কোন মজুর বাবে না কাঁজে। মিল বন্ধ থাকবে। 
একটুও শব্দ আঁসবে না *তাত-ঘরঃ থেকে । সারা সহরে থাকবে 
হরতাল।  গাড়ী-ঘোড়া, মোটর ট্রাক কিছুই চলবে না 
সন্গুথের রাস্তায়।_ভূগতর অমোঘ নিদেশ, ফুঁ দিয়ে উডিয়ে দিয়েছে 
এই কারখানার মজুরের দল। দিল্লীর প্রার্থনা-সভার এক অবাঞ্চিত 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা কি করে এখানকার এক অসম্ভবকে সম্ভব করিয়ে 
দিয়েছে! যত দিন বেচ ছিলে মহাত্বাজী, তোমার আশীষ ছু"হাতে 
বিলিয়বেছো৷ ; তোমার তিরোধানের পরও কি তাঁর ঢেউ এসে লাগছে এই 
দূর-দূরান্তরে? কৃতজ্ঞতার আবেশে ক্ষণিকের জন্ট শিউচন্দ্রিকাঁর ইচ্ছা 
করে এই সর্বজ্ঞ অৃশ্ত শক্তিতে বিশ্বাস করতে। নিজেকে মনে পড়াতেই 
সে সামলে নেয়। তার জীবনের ভিত্তি যুক্তির ফ্রেমে গড়ে তৌলা। 
একটা সামান্ত কাকতালীয় ঘটনাঁকে নিরে মাথা ঘাঁমিয়ে অথা ক্ষণিকের 
দমকা ভাবপ্রুবণভার উচ্ছ্বাসে, সে এই ভিত্তিকে দুর্বল হতে দিতে 


অভিমন্্যর কপাঁলটা ঘামছে। 
. বিরিঞি একটু জল গরম করে রেখো। 

আছে সব ঠিক। 

প্রথমটা ভয়ই লেগে গিষবেছিল শিউচন্দ্রিকার. মাঘের গাতে 
ভোরবেলা; মে কি ঘাঁম। নিছাঁনা-বালিন ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে। 
_ মিনিটে মিনিটে জর কমে আসছে । ঠাণ্ডা হরে আসছে গা-হাতি-পা। 
ডাক্তার ঠিকই বলেছিলেন-_-একটু কিছু ষ্টিমুলেন্ট এনে রাখা উচিত 
ছিল।......নেতিয়ে পড়া দেহটার প্রতি রোমকুপ থেকে জীবনের শীর্ণ 
ধারার শেষ বিন্দু পর্যন্ত বেরিয়ে গেল বুঝি! শিউচন্ত্রিকার এত চেষ্টা 
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এত পরিশ্রম সব বুঝি ব্যর্থ হয়।'.সাতানবর ই !......ছিয়ানব্ৰুই! 
নিক পচানব্ব,ই পয়েন্ট ছয়!...ঠাণ্ডা হিম হয়ে গিয়েছে তার' জারা 
দেহ। বিরিঞ্ি আর শিউটন্র্রিকা কেউ কারও দিকে তাঁকাতে পারে ন| 
ভয়ে ।--__ নিখাঁদ থেকে খাদে নাঁমবার পথে জীবনের স্বর পথ হারাঁলে 
নিশ্চয়__বিরিঞ্চি ঘষচে অভিমনত্ার পায়ের তলা প্রাণপণ শক্তিতে ;_ 
"আর শিউচন্র্রিক! ঘষছে হাতের তেলো, গ্নেহ-ভরা দরদী হাতের 
স্পশ দির়ে। 

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে ঘায় কে জানে! 

শেষ পর্যন্ত আশা-নিরাশার দ্বন্দের নিরদন হয়। এ যাত্রা তাহলে 
অভিমন্য বেঁচে গেল! স্বস্তির নিশ্বাস: ফেলে শিউচন্র্িকা | জানালার 
সাপিগুলো সে খুলে দেয়। এত দিনের বন্ধ গুমোট ভাবটা হালকা হয়ে 
আদে। এক ঝলক ভোরের' বাতাস ঢুকে, রদী-রলী-গন্ধওয়ালা ঘরের 
আবহাওয়াটাকে বদলে দিয়ে বাঁয়। 

জানালার বাইরে শীতের প্রভাতের রোদ্দ,র পড়েছে। কন্ধকাট' 
ভূতের মত কালে! চিমনিটার একটা! শিকার আঁজ একটুর জন্ট ফসকে 
গিষেছে। আজ শান্ত সমাহিত ভাব জগতের। ময়দীনবের খোকারা 
পর্যন্ত আজ ঘুমুচ্ছে। না হলে এতক্ষণ গম্গম্‌ করে উঠত ম্যাকনীল 
সাহেবের রাজ্য বিভিন্ন ধ্বনির গমকে। সঙ্গে সঙ্গে কীপিয়ে তুলতো 
ইউনিয়ন অফিসের এই ঘরখানিকে পর্যন্ত । জানালা দিয়ে বাইরের 
জগতের খাঁনিকটা বিষাঁদের পরশ লাগে শ্উচন্দ্রিক আর বিরিঞ্চির 
সংবেদনশীল মনে।...প্রতিবেশের উদ্দীস নীরবতা ভঙ্গ করে মেঙড়ের ইদ্ারা- 
তুলা থেকে গলার স্বর ভেসে আসে-.'ণ্যাঁওয়ার আগেও গরীবদের কথা 
ভোলেননি তিনি। কত চেষ্টা করে কাপড়ের কনস্রোল তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন ।”-_পাড়ী-কুঁছুলী রামশরণার মা”র গলা ।..'সেও আভ দেখছি, 
ইদারাতলায় ঝগড়া করা তুলেছে ।'"' 


৯৩ মি 


'বিরিঞি, বলে এস যে আজ যেন কেউ ইদারাতলায় বেশী চেঁচামেচি 
না করে। রামশরণার মা একবার আরম্ভ করেছে যখন, তখন আর ও ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যে থামবে না। 

রুগীর ঘুম ভেঙ্গেছে। 

প্রথমে সে তার পরিবেশ বেশ করে ঠাহর করে নেবার চেষ্টা করে। 
.."সেই পেরেকের সঙ্গে টাঁঙ্গানো ফাইল; কালো ঝুলের মত মাকড়সার 
জাঁলগুলো সেই আগেকার মতনই আছে । বিরিঞ্চি ! শিউচন্দ্রিকা ! 
তাহলে আবার সেই হউনিয়ন অফিসে? এখানে আবাঁর কেন?:' 

তার সপ্রশন দৃষ্টি গিয়ে পড়ে শিউচন্দ্রিকার মুখের উপর। উৎকগঠার 
ছাঁয়া পড়েছে সেখানে ।"-তার কথা তাহলে এখনও শিউচন্ড্িকা 
ভাবে।.."তবু দে এখানে থাকতে চায় না।.মিনাকুমারীর থেকে 
যত দূরে সম্ভব থাকতে চায় নে।-..বুকে জড়ান আলোয়ান খানার 
জন্য তার দম আটকে আসছে। খুলে দাও ওখানা; শগগির খুলে 
দাও". না, না” কিছুতেই খাব না এখন।..কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে হবে না)" 

তবু শিউচন্রিকা তার মাথার উক্কো-খুষ্কো৷ চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে 


. আন্মুল চালিয়ে চালিষে একটু রুগীকে আরাম দেবার চেষ্টা করে। 


€ 


এই আশ্গুলের স্পর্শ থেকে অবুঝ রোগীও বুঝতে পারে কি গভীর দরদ 
এর সঙ্গে মেশান ।-. 

“আচ্ছা, দাও একটু খেতে” বন্ধুর ভাত থে.ৰ থেয়ে অভিমন্থ্য 
তাকে ক্ৃতার্থ করতে চার । 

তৃপ্তিতে ভরে ওঠে শিউচন্্রিকার মন। 

“বেদী কথ বল ন! অভিমন্থ্যু, এই রোগা শরীরে |” 

“আমার অন্্রখ তো সেরে গিয়েছে”_একেবারে ছেলেমান্তিষের মত 

হয়ে গিয়েছে অভিমন্ধ্য | 


১৪ 


কত কথা মনে পড়ছে অভিমন্যর। রুগীর মন এক কথা 
বেশীক্ষণ ভাবতে পারে না। এক বিষয় থেকে আর এক বিষয়ে মন 


চলে বায় লাফিয়ে লাফিয়ে। তাঁর প্রশ্ন থেকেই শিউটন্্িকা তা 

বঝতে পারে। , 

* মধ্যে মধ্যে অভিমন্গ্য অন্যমনক্ক হবে বাচ্ছে। নিশ্চয়ই তখন সে 
ভাবছে মিনাকুমারীর কথা। তাঁর চোখ ছলছল করে আসছে হৃদয় 
অথিত করা এক বেদনাম্ন, না রোগের ব্যথাটার চাইতেও অনেক 
তীব্র। দেহের প্রত্যেক শ্নীযু এ বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে, সারা পথিবী 
তাঁর এ ব্যথায় সাড়া দেয়। | 

কিন্তু রুগীর দুর্বল শরীর, আর ততোধিক দুবল মন নিবে সে 
শিউচন্রিকার শ্রেন-দৃষ্টি থেকে ঝ্চতে পারে না। সবজ্ঞ শিউচন্ট্িকা 
ভাবে যে, অভিমন্ত্যর মনে পড়ছে ইউনিয়ন অফিসের পুরানো স্থৃতি 
গুলো। তাঁর মনের মধ্যে গুমরে উঠছে নিশ্চই সেই দিনকার 
লীঞ্ছনা-গঞ্জনার কথা।.*' 

“বড় অস্থির আস্থর লাগছে না কি?? 

কোন জবা দেয় না অভিমন্থ্যু | 

“কি কষ্ট হচ্ছে বল, অভিমন্টয |” আঙ্গুল দিয়ে তার চোখের কোঁণটা 
নুছে দেয় শিউচন্ররিকা । 

রুগী আবার কিছুক্ষণ টুপ করে গুয়ে থাঁকে। 

হঠাঁৎ বিরিঞ্চি শিউচন্্রিকীকে কি একটা বনে তাড়াতাড়ি ঘর গেকে 
বেরিয়ে বায়। শিউচন্দ্িকা উঠে সন্মুখের জানালার সাঁমিটা বন্ধ 
করে দের। 

জানালা বন্ধ করছ যে? 

হাওয়া একটু জোর মনে হল। আবার তোমার ঠাঁণ লেগে যায় 


ববদিং_-তাই | 


-গি€ 


* কোথায়, হাওয়া! ছিল না তো? এত বেলাতে আবার ঠাণ্ডা কোথা 
থেকে আসবে ? 
শিউচন্দরিকা দেখে যে তার মিথ্যা ধরা পড়ে গিরেছে | রুগীর গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে যে ড়ীক্তার বাবু বলেছেন যে কোন কারণে 
উত্তেজিত হওয়া, আজ তৌমার পক্ষে খারাপ। তুমি সেরে ওঠো) কাল 


স্ব বলব। 
না, বল, এখনই বলো শিউচন্িকা ।_-অভিমন্যর কথায় 


আবদারের সুর । 
ভাড়াতাড়িতে কি বলবে ঠিক পায় না শিউচন্দ্রিকা। মহাত্মীজীর মৃত্যুর 
খবরটি গে কিছুতেই জানতে দেবে না অভিমন্গ্যুকে | সত্যমিথ্যা মিলির বলে 
--“শিরনিয়ার ব্যাপার নিয়ে তোমার ট্পর ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে । তাই 
তোমাকে এখানে এনে রাখা হয়েছে । পুলিশ-ভ্যানের হর্ণের শব বলে 
মনে হয়েছিল; তাই পাঠিয়েছিলাম বিরিঞ্চিকে ব্যাপারটা কি দেখতে। 
আবার বদি তোমাকে কেউ দেখে-টেখে ফেলে, তাই জানালাটা বন্ধ করে 
দিলাম। অন্গথের মধ্যে টানাপোড়েন হলে কি আর তোমার হাড়-ক/খান 
হাজত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারব ?” 
কথাগুলো অভিমন্যু বিশ্বাস করে। তার হাসি আসে শিউচন্দ্রিকার 
এই অহেতুক চিন্তা দেখে । সারা জীবন জেল আর পুলিশ নিয়েই কেটেছে 
তাদের; আর আজ ভয় পাচ্ছে পুলিশ দেখে! পুলিশের হাতে ধরা 
পড়লেই ছিল তাল। তাহলে আর ইউনিয়ন অফিপে এদের বোঝা হয়ে 
থাঁকতে হত নী । বলীরামপুরে থাকার চাইতে জেলে থাকা অনেক ভাল! 
জেলের হাসপাতালে চিকিৎসার কোন ত্রটি হত না, তা সেজানে। 
সেখানে মে থাকতো নিজের দাবিতে, কারও করুণায় নয় ।-__অভিমন্ধ্য 
চার মিনাকুারীকে তুলতে । যত সে তুলতে পারছে না মিনাকুমারীকে, 
ততই তাঁর 54 গিয়ে পড়ছে অন্যের উপর। 


নি 


শিউচন্দ্রিক! তাঁর চোখ-মুখ দেখে বুঝতে পারছে যে, সে ঝকটু | 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 

প্ৰড় শরীরটা আনচান করছে % না? কিছুক্ষণ চৌথ বুজে শুয়ে থাক, 
ভাল লাগবে । আমি একটু রগের কাঁছটা আস্তে আস্তে টিপে দি» 
* তবুকিছুতেই চোখ বোজে না অভিমনধ্য। হঠাৎ গলার স্বর উচু করে 
বলে ওঠে অভিমন্ত্ু--“ও কি? জানাল! দিয়ে দেখা যাঁচ্ছে, কে যেন 
রাণ্ডা নিয়ে চলেছে ?” 

মাথায় আঁকাশ ভেঙ্গে পড়ে শিউচন্দ্রিকার | কি ভুলই না সে 
করেছে! অভিমন্ত্যুর মুখের কাছে তাঁর দীড়াঁন উচিত ছিল জানালার 
দিকটা টেকে। মজুরদের শোৌক-মিছিল বেরচ্ছে গুনেই সে পাঠিয্বেছিল 
বিরিঞ্িকে__এই কাজে মজুরদের,সাহাধ্য করতে, আর জানালা বন্ধ 
করে দিয়েছিল যাতে মহাঁত্সাঁজীর হত্যাঁকাঁঞ্ডের কথা কোঁন রকমে রুগী 
জানতে না পারে, সেই জন্। 

“মজুরদের প্রোসেসন বেরিয়েছে । ওটা তারই ঝাঁণ্ডা ।”_-আর 
প্রোসেসনের কথা লুকোন চলে না অভিমন্ত্যর কাছে। 

“তা ঝাণগ্ডাটা বাশের ডগায় বাধেনি কেন? দেখ তৌ, কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে। একেবারে বাশের মধ্যেখানটায় বেঁধেছে। তুমি তো 
কোন দিনই এই সব ছোট-খাটো জিনিষের উপর নজর দাও না। 
শিরনিয়ার মত অজ পাঁড়াগীয়ের চাঁষারাঁও এ সব জিনিষ এদের চাইতে 
ভাল জানে ।”_অভিমন্ু শিউচন্দ্রিকাঁকে শুনিয়ে দিতে চাঁয় যে, সে চালে 
বাওয়ার পর থেকে এই সব খুটিনাটি কাজে টিলে পড়েছে; বৌবল লেবর- 
, কমিশনারের সঙ্গে দু'টো গুছিয়ে কথা বলতে পারলেই মজুর-নেতাঁর কাঁজ 
শেষ হয়ে যাঁয় না। | 

প্ডুপ কর অভিমন্ধ্যঃ ভাক্তীর বাবু তোমায় কথা বলতে বারণ & 
করেছেন ।” 

৯৭ 
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: “এই মিছিলের জন্যই বুঝি পুলিস এসেছে ? প্রোসেসনের পর এরা 
নিশ্চই মিটিং করবে। তুমি বাবে না শিউচন্্িকা? তাঁহলে মিটিংএ 
বলবে কে? আমার জন্য তুমি যাঁচ্ছিনা। নানা, তুমিবাও। এরা 
ম্যাকনীল সাহেব মুর্দীবাদ এখনও বলছে না কেন? মজুর-ছেলেদের এত 
যে মা্চিংএর গান শিখিয়েছিলাম, এ ক'মাঁসে কি তাও ভুলে গিয়েছে? 
কেউ গাইছে না কেন? জানলাঁটা বন্ধ বলে বোঁধ হয় কিছু শোনা যাচ্ছে 
না। একটু জানালাটা খুলে দাও না শিউচন্দ্রিকা |” 
অনিচ্ছা সত্বেও শিউচন্দ্রিকা জানালার সাঁসিটা খুলে দেয়। 
উৎ্কগ্ঠার আতিশয্যে ছিটকিনিটা খুলবার সময় তার হাত কাপে। 
আবদার না রাখলে, আবার হয়তো এখনই অভিমন্যু কান্নাকাটি 
আরম্ত করবে। 

জানালা খুলবার পরও কোন রকম জনি বা মজুরদের অন্থ কোঁন 
রকম দাবির কথা বলে টেটামেচিঃ অভিমন্য শুনতে পায় না। এ কি 
রকম প্রোসেসন ! এ ক'মাসে কি মজুররা একেবারে বদলে গিয়েছে ? 
অস্থখে তাঁর কান খারাপ হয়ে যারনি তো? ত!কি করে হবে? এখনই 
তো শিউচন্দ্রিকীর কথা সে শুনতে পাচ্ছিল? জানালার নীচের চোকাঁঃটার 
উপর দিয়ে একটা কালো শ্রোতের ঢেউ খেলে বাচ্ছে। অগণিত 
চলন্ত মানুষের মাথার উপরের সামান্ত একটুখানি কেবল দেখা 
যাচ্ছে। এত লোকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত আজ অভিম্চাব কানে পৌছুচ্ছে 
নাকেন? 

আদম্যং কৌতৃহলে, আর অভিমন্্য নিজেকে স্থির রাখতে 
পারছে ণা। 

“শিউচন্দ্িকা আমাকে বালিসে হেলান দিয়ে, উচু করে 
বসিয়ে দাও না একটু। শুয়ে শুয়ে কিছু দেখা যাচ্ছে না__-এক; 
লোকও না ।” 


৭১৮ 


“না নাঃ ডাক্তার বাবু নড়াচড়া করতে বারণ করেছেন। এত অবুন্ 
হলে কি চলে ?” ৃ 

এবার শিউচক্রিকার কণম্বর আ্মাগেকার চাইতে দৃ়। রুগীর মন 
রাখতে গিয়ে রুগীর জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পাঁরে না সে। 
অনেক আবদার তার দে রেখেছে । আবার এখন নতুন আবদার ! 
রুগীর পঙ্গে ভাল হয়েছে ঘে শোক-মিছিলের লোকরা কেউ টেচামেচি 
করছে না। দু'জন দু'জন করে লাইন বেঁধে চলেছে। বাবুরা পর্যন্ত 
থাঁলি পায়ে মিছিলে বেরিয়েছে । শোকের ভারে মাথা হুইয়ে পড়েছে 
সকলের। এই মজুরদেরই কত শোভাযাত্রার নেতৃত্ব শিউচন্দ্রিকা করেছে; 
কিন্ত এত মংযত, এত শান্ত তাঁদের কোন দিন দেখেনি |". 

হঠাত নজরে পড়ে যে অভিমন্ত্য কাদছে। 

“ছি অভিমন্্া ! তুমি একেবারে ছেলেমান্ষ হয়ে গিয়েছো |” মনে 
হয় কথাটা একটু রুক্ষ হয়ে গেল এ রকম রুগীর পক্ষে । অনুশোচনায় 
শিউচন্দ্রিকার মন ভরে বাঁয়। আচ্ছা, একটু সাবধানে আস্তে আস্তে 
উঠিয়ে বালিসে হেলান দিয়ে দিলে আর কি হবে? নড়াচড়া বেশী না 
হলেই হল। 

বালিশে হেলান দিয়ে, তাকে আলগা ভাঁবে ধরে বসে শিউচন্দ্রিকা। 

ুহর্তের মধ্যে খুণী হয়ে ওঠে অভিমনধ্য ।.-'কত লোক চলেছে__কেউ 
কোন কথ| বলছে না”_আশ্র্য!-_লাল-পাগড়িও আছে দেখছি, 
শিউচন্দ্রিকা মিথ্যা বলেনি ।.*'মিছিলটা খুব বড় তাহ দেখাবার জন্য এরা 
দু'জন ছু;জন করে এক লাইনে চলছে,'“শিউচন্দ্রিকা, বাবুদের& দেখছি 
.দলে টানতে পেরেছ !.."আলবাৎ তোমার ক্ষমতা !'"*চিরকাঁল ওরা 
আলাদা ছিল ইউনিয়ন থেকে $..মেয়েরাও আছে দেখছি-"'মেয়েদের 
দলের আগে কে এ ঝাণ্ড নিয়ে ?...মিনাকুমারী না !'''তীব্র উত্তেজনায় 
খর-থর করে কাপছে তার সারা দেহ । | 
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' শিউচন্দ্রিকী তাকিয়ে দেখে বাইরে”_মেয়েদের দলের আগে আগে 
চলেছে মিনাকুমারী আর করুকণী-.'জানালা দিয়ে আর দেখা যাচ্ছে 
না তাদের । " 

অভিমন্ধ্য নিজের অজ্ঞাতে কখন শিউচন্দ্রিকার হাঁতখাঁনা চেপে 
ধরেছে। চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে কোর থেকে। 
তীব্র উত্তেজনার ঢেউয়ে আছাড় খেয়ে-খেয়ে পড়ছে তার প্রতিটি 
বায়ু. | 

এই ভয়ই করেছিল শউচন্ত্রিকা । এর জন্য দায়ী সেনিজে; সেযদি 
আর একটু শক্ত হতে পাঁরত রুগীর উপর, তাহলে বোধ হয় এ কা 
হত না।...একটি পাখা নেই ঘরে যে একটু বাতাস করে 
অভিমন্ধ্যকে ।.."তাঁর কপালটা একটু একটু ভিজে-ভিজে লাগছে; 
"শুকনো ঠোট ছু'টো কেপে-কেপে উঠছে ।-অভিমন্যু বাঁলিসে কাত 
হয়ে শুয়ে পড়ল।-..একটু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে।... 
বোধ হয়, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হঠাৎ এই উত্তেজনার পর7..যা 


দুর্বল শরীর"! | 
তাঁকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে শউচন্দভ্রিকা |... খানিকটা বিশ্রাম পেলেই 


রুগীর এ ভাঁবটা বোধ হয় কেটে যাবে ।-..একটু কিছু খেতে দেওয়া উচিত 
বোধ হয... এই বিরিষ্চি এল বলে।... 

অভিমন্থ্যর মনের মধ্যে তুফানের তোলপাঁড় চলেছে 1,..একবার যেন 
মনে হল, মিনাকুমারী এদিকেই তাঁকিয়েছিল।...৭। শা, সেটা বোধ হয় 
তার মনের তুল। বাইরের আলো থেকে কি অন্ধকার ঘরের ভিতর কিছু 
দেখা যাঁয় ?...মিনার মুখ-চোখও মনে হয়েছিল বিষাদে ভরা ।...কি ক'রে 
এ মিনা অভিমন্থ্যর জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পেরেছিল !.., 
মিনাকুমারী, মিনাকুমারী, মিনাকুমারী !...যার থেকে দূরে পালাবার সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে... 


অভিমন্থ্যু এর মধ্যেও বুঝতে পারছে যে শিউচন্র্রিকাঁর হাতের মধোঁ, 
হার হাতখানা ঠক-ঠক করে কাপছে। 

হঠাৎ জানালার সম্মুখ দিয়ে খবধের কাঁগজওয়ালা হেঁকে যার__তাঁজ 
খবর! তাজ! খবর! মহীত্মাজীর. মারাঠী হত্যাকারী গ্রেপ্তার ! 
সাঁচুলাইট, ইপ্ডিয়ীন নেশন, পত্রিকা, ট্ট্যাণ্ার্ড। প্রীর্থনা সভায় তিন বার 
গুলী! তাজা খবর! 

বাইরে বিরিঞ্ির গলা শোনা বায়; এখানে চেঁচামেচি কর না। 
ঘরে রুগী আছে। 

বেশ নার্ভাস হয়ে পড়ে শিউচন্্রিকা। এত চেষ্টা সে কি 
এরই জন্য ! 

শি-উ-্ট-জ্ি-কা ! অভিমন্ত্যর রুথা, কাতর আর্তনাঁদের মত শোনায়। 
তার কানে গিয়েছে, কাগজ ওয়ালার চীৎকার । 

“ম-চা-ত্সা-জী |+ 

প্রত্যাশিত প্রশ্ন শেষ হওয়ার মীগেই, তার অস্ফুট কণ্ঠস্বর থেমে ঘাঁয়। 
সব শেষ ভয়ে যাঁয় একটা অদৃশ্য হাতের এক ঝাকানি খেয়ে। তাঁর মাথা 
বালিশের এক পাশে ঢলে পড়ে । 

খট্-খটু করে অফিস-ঘরে কতকগুলো ভারী বুটের শব্দ হয়। 
জানালার উপর দিয়ে দু-একটি লাল-পাঁগড়ী দ্রেখা যাঁয়। আজকের মত 
এই শোক-দিবসেও আজাদ ভারতের পুলিসের কর্তব্যনিষ্ঠীয় ক্রটি নেই। 
দু'জন পুলিশ দরজার দু'পাশে সোজা! হয়ে দার, _সাঁবধানের মার 
নেই। তার পর দারোগা সাহেব ওয়ারেন্ট হাতে নিয়ে “ডেঞ্জারাস! 
“ফেরারীর ঘরে ঢোকেন। 

সামান্য একটু দেরী করে ফেলেছেন দীরোগা বাবু। 
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শ্রীমিনাকুমা'রী দেবী ৃ 
সমীপেষু ্‌ 

এখনই পুলিশের পরোয়ানা পেয়েছি,-এ ভেল। থেকে বাইরে টাল 
বাঁওয়ার অর্ডার । জন-নিরাঁপত্ত। অডিনাঁন্সের ধারার নী কি আমি পড়ি। 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, আমি দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর নাঁগরিকদের 
মধো অশান্তি সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছি।: সরকারের অগীম করুণা ; 
শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন বলে তীঁরা মঙ্গম্মজীর আদ্ষ-দিবদ 
পর্যন্ত এ পরোয়ানা জারি করেননি। হয়ত এ খবর মাঁপনি আগে 
থেকেই জানতেন, কেন না সব কিছুই জয়নারারণ প্রসাদের করানো । 
আমাদের ইউনিয়নের কপালে কি আছে, তা? পরিষ্কার চোখের 
সম্মুখে দেখতেই পাচ্ছি। আপনারা তো তাই চাচ্ছিলেন। অভিমন্তয বদি 
থাকত, তাহলে হয়ত সে এই ছুঃসময়ে ইউনির়নের কাজের ভাঁর আবার 
নিতে পারত; কিন্তু অভিমন্ত্যর জীবনের জন্য দায়ী আপনি। পরিষ্কার 
কথা বল। আমার অভ্যাস । এর জন্ক আপনার কাঁছে ক্ষমা চেরে অসঙ্গত 
শিষ্টাচার দেখাব না । অভিমন্যকে লোকচক্ষে হেয় করবার জন্ঘ তাঁর 
লেখা যে চিঠিখানা আপনি ম্যানেজার সাহেবকে দিরেছিলন, সে চিঠিথানা 
এই সঙ্গেই আছে। আপনি বোঁধ হয় ভেবেছিলেন ৭, আপনার লেখা 
চিঠিথানা সে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । তাঁই বোধ হর আপনার সাইদ 
ঠয়েছিল 'তাঁর চিঠিখান ম্যানেজার সাহেবকে দেবার । চিঠিথানা অভিমন্য 
শেষ দিন পর্যন্ত বুকে করে রেখেছিল। কিন্তু নিজেকে বাচাবার ভন, 
লেবার-কমিশনারকে সেখান দেখায়নি পাঁছে আপনি সকলের চোখে 
ছোট হয়ে যান সেই কথা ভেবে। মে চিঠিখানাও আপনার কাছে) 
ফেরত দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। সঙ্গে অভিমন্ধ্যুরই আরও কি কনকগুলো 
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কাগজ-পত্র আছে; আমি সবগুলোক্ষে একসঙ্গে ক্লিপ দিয়ে এঁটে রেখে 
দিয়েছিলাম । অভিমন্ুর ঝৌলাটা, আর তাঁর মধ্যের এই কীগজ- 
পত্রগুলোঃ সেদিন প্রাণে ধরে চিতীর মধ্যে ফেলে দিতে 'পাঁরিনি। এখন 
আমি কোথায় ধাব, কিছুই ঠিক করিনি। এর মধ্যে আর লট-বহর 
বাঁড়ীতে চাই না; নিজের জিনষ-পত্রই সঙ্গে নিয়ে ঘেতে পারছি ন| 
“বোঝার ভয়ে । 

শেষ কালে আসল কথাটা বলেদিই। সেদিন শ্শানে আপনার 
চোখে জল দেখে বুঝেছিলাম থে অুভিমন্তার স্মৃতির রেশ আপনার মন 
থেকে এখনও মুছে যায় নি। রহমতের বিবির কথায় জানলাম ঘে, আজ 

আপনাঁর উপোস। এতে আমার ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছে । সেই 
জন্য অভিমন্যর জিনিষগডলো আপনার কাছে দিতে সাহস করছি । যদি 
তুল বঝে থাঁকি, ক্ষমা করবেন, আর পুড়িয়ে ফেলবেন এগুলো । নমস্কার | 

বিনীত_শিউচন্টরিকা 

রহমতের বিবির হাতে টিঠিখানা পাঠিরে দিরেছিল শিউচন্ছিকা | 
আর সঙ্গে দিয়েছিল অভিমন্যুর সেই ঝৌলাটা | 

অভিমন্ট্য মারা যাওয়ার দিন শ্বশান-ঘাট থেকে আঁদবার পরই সে 
লিথতে বসেছিল তাঁর অভ্যাস মত পরের দিনের কর্মস্থটী ; শ্বশীনের সেই 
সন্ধ্যার চিন্তাগুলো দে সেইখানেই ছেড়ে এসেছিল। তাঁর দৈনন্দিন 
কর্মজীবনে কোন বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে পাঁয়নি পরের দিন। সে মনে 
মনে ঠিক করেছে যে, প্রতি বছর অভিমঞ্জার নামে, এ দিনে মজুররা 
একটি দিবস পালন করবে। মহাত্মাজীর নামের সঙ্গে অভিমন্ত্যুর নামটা 
এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে, সেই দিবস পালনের মিটিংয়ে নিশ্চয়ই 
প্রচুর লোক জুটবে। আঁর এই হিডিকে অভিমনথার স্মৃতিরকষার্থে কিছু 
টাদা তুলে মজুরূদের নাইট-স্কুলটার জন্ত একটা স্থায়ী ঘর তৈরী করে, 
নিতে পারলে মন্দ হয় নাঁ। 


ক্র 
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কিন্তু তবু কে বলে যে, শিউচন্দ্রিকা সকল প্রকার ভাবগ্রবণতার 
বাইরে? তাহলে কি আর অভিমন্ুর ঝোলাটা মিনাকুমারীর কাছে 
পাঠানো দরকার মনে করত? , 
মিনাকুমারীর ছু”দিন থেকে চলছিল উপোস । কাল গিয়েছে 
মহাঁতআআজীর তিরোধানের পর তেরো দিনের দিন! মিল ছিল বন্ধ। 
রুকণী বোঝে যে, দ্বিতীয় দিনের উপবাঁসটা| কাঁর জন্ট। সে বারণ করেনি 
অভিমন্ধু মারা যাঁওয়ার দিন থেকেই তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় 
চলেছে ;_ তার উপেক্ষা সহ করতে না পেরেই নিশ্চয় অভিমন্থ্য চলে 
গিয়েছিল এখান থেকে । তাঁর পর তাঁকেই একবার দেখবে বলে বৌধ 
হয় ছুটে এসেছিল ইউনিয়ন-অফিসে। তাঁর পর তো৷ সব শেষই ভয়ে 
গেল। সেদিন শ্শানে বখন চিতার ছাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিল 
সকলে, তখন তাঁকেও এক মুঠো এনে দিয়েছিল রহমতের বিবি। মাথায় 
ঠেকিয়ে আচলে বেঁধে নিয়েছিল সে । জর্দার কৌটোটা খালি করে তাইতেই 
এনে রেখেছিল সেটুকুকে। এখনও মাথার কাছে রয়েছে কৌটোটা। 
পশ্চিমের জানালা দিয়ে রোদ্,র পড়ে ঝক ঝক করছে সেটা । তাঁকানো 
বাঁয় না; তাকাতে গেলে চোখে জল আসে। এই শীতের বিকাঁলেও 
" সেটা গরম আগুন ভয়ে উঠেছে ; বোধ হয় অভিমন্যুর মনের আগুনের 
আর্র-উষ্ণতা এখনও লেগে রয়েছে সেটাতে ।..দীক্ষিতদের বাগানে এক 
দিন সিঁথির কাছের এক গোছা! চুল কেঁপে-কেঁপে উঠ!ছল বাঁর বার, 
একটা গরম ভিজে নিশ্বাস পড়েশ এই কৌটোতে হয থাকতে পারত 
সেই সি'খির.পি'দূর | 
রুকণীর'মিল থেকে ফিরতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী । এ কয় দিন সে 
বন্ধুর খুব দেখা-শুনো করেছে । মিনাকুমারী এক রকম নাঁওয়া-খাঁওয়া 
। ছেড়েই দিয়েছে সেই দিন থেকে । একটা অন্তাঁপের গ্লানি এসেছে 
মিনাকুমারীর মনে, এ কথা রুকণীও বুঝতে পাঁরছে। কিন্ত তার দৌধী 
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মন এ কথা তুলতে পারে নি তার বন্ধুর কাছে। মিনাকুমাঁরী বাইরের 
খবর রাখে কম। মজুরণীদের সঙ্গে ক্যাটিন আর ক্রেশেতে দরকাঁরের 
চীইতে বেণী কথ! বল! তাঁদের বাঁরণ,_মিল-মাঁলিকের হুকুম । অনাথা- 
লয়েও সে মুখ বুজে কাজ করে চলে আঁসে। তাঁর বা কিছু কথাবার্তা, 
হু রুকণী না হয় রহমতের বিবির সঙ্গে । তাঁরা ঘুনাক্ষরেও কেউ কোন 
দিন অভিমন্ন্যর চিঠির কথা তাঁকে বলেনি। 

কাল গিয়েছে গান্ধীজীর শ্রাদ্ব-দিবস। তাঁই কাল রুকণীরা সকলে 
খুব ব্স্ত ছিল। মজুররা অহোরাত্র গেয়েছে রামধুনের গাঁন,_“সবহিকো 
সম্মতি দে ভগবান”-__পাপীদের স্থুমতি দাঁও, ম্যাকনীল সাহেবকে মতি 
দাও, জয়নারায়ণকে স্মতি দাও, অফিপারগুলোকে সুমতি দাও? 
অনাথাঁলয়ের মেরেদের স্কুমতি দাও । হে ঈশ্বর, হে আল্লা, হে পতিত- 
পাবন, বলীরামপুরের পাঁপ কাঁটিয়ে দাও। গলা ভেঙ্গে গেলেও তীরা 
থামেনি। সারা অন্তর নিংড়ানো রসে তাদের ভাঙ্গা-গলা ভিজে ছিল। 
অনাথালয়ের ছে'টি ছেলেদের একটা ব্যাগু-পার্টি আছে। কাল তারা 
সার! দিন খঞ্জনী বাজিয়ে রামধুন গেয়ে বেডিয়েছে। ছেলেদের দলের 
সঙ্গে মিনাকুমীরী আর রুকণীও ছিল। উপোস করে, রোদরের মধ্যে 
বুরে-ঘুরে তারা ক্লীন্ত হয়ে পড়লে দীক্ষিতদের মুকুল-ভরা' আম-বাগাঁনের 
ছাঁরায় মিনাঁকুমারী তাদের বসিয়েছিল। দেখানেও তাদের রামধুন 
থামেনি। সে বলেছিল, তাঁদের সকলকে একটা করে টুপি কিনে দেবে 
পরের দিন, বিনা টুপিতে তাদের মানায় না। ল্বোর-কমিশনারের রায়ের 
পরের মাস থেকে পাঁচ টাকা করে মাইনে বেড়েছিল মিনাকুমারীর। 
এই মাঁসের মাইনেটি দুই তারিখে পাওয়ার পর থেকে কেন যেন মনে 
তচ্ছে যে, এর মধ্যে থেকে পাঁচটা টাকী তার স্তা্য প্রাপ্য নয়। এ স্মুমতি 
তার সেদিনের শরশানের রামধুন শোনার ফল নয়। তবে এ কথা ঠিক $ 
যে, সেদিনকাঁর চিতাঁর আগুনের আলোতেই নিজের মনটাঁর আসল রূপ 
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ধর) দিয়েছে তার কাছে। মনের আগুন তাতে বেড়েছে 
বই কমেনি। 

কাল দোকান-পাট বন্ধ ছিল। ,আজ সে আনিয়েছে কতকগুলো 
গান্ধী-টুপি, ব্যাগু-পার্টির ছেলেদের জন্ব। এই ছেলেরাই ট্রেনে-ট্রেনে 
«কেসরপাক" বিক্রি করত আগে। আজকের মত দিনে, দে এই দান 
করে নিজের মনের বোঝা হালকা করতে চাঁয় ; দোঁষ-ক্ষালনের চেষ্টা করে 
একটু তৃপ্তি পেতে চায়। মহাত্মাীর স্বৃতিরক্ষার্থে মিলের তরফ থেকে 
কি করা যাঁয়, স্থির করার জন্য মিটিং আছে আঁজ। তাঁই রুকণী আর 
আজ অনাথালয়ে যেতে পাঁরবে নাঁ। মিনাঁকুমারী উপোস করে আছে 
বলে আঙ ছুটির দরখাস্ত রকণীর হাতে অপিসে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

অভিমন্ট্যর কথাই কেবল তার মনে আসছে আজ, আঁভকে তো সে 
তাই চায়। ডুবে থ'কতে চার অভিমন্যর মধ্যে । আজকে দে ভাঁবতে 
চায়, আমের বোঁলের গন্ধ-ভরা বাগানে সে শুয়ে রয়েছে চটচটে মধুলাগা 
ঝরা-পাতার উপর । আমের মুকুলের সুগন্ধ আঁর অভিমন্থ্যর স্মৃতির 
সৌরভ, ছ্ই মিলে এক হয়ে গিয়েছে 1..অভিমন্ত্য ঘেত সেই “কেসরপাঁক? 
নিয়ে অনাথালয়ে ।...টানা-টানা চৌখের কালো মণির মধ্যে হিদার 
লিখিরে মিনাকুমাঁরীর ছবি উঠেছে... 

'সে অন্যমনম্ব-ভাঁবে টুপির মোড়কটা খুলতে বসে।...বেশ টুপিগুলো 
_অনীথ|লঘ়ের ছৌঁট-ছোট ছেলেদের মুখগুলো ট্রপি দ.£ হাসিতে ভরে 
উঠবে। এই রকম সরল প্রাণ-খোলা হাঁসি ছিল অভিনন্্যর ! তাই ছোট 
ছেলেদের স্বামতে দেখলে তাঁর কথ মনে পড়ে |... 

ভঠাৎ 'মিনাকুমারীর নজর পড়ে মোড়কের কাগজখানার উপর | , 
বলীরামপুর !...বলীরামপুরের আবাঁর কি খবর কাগজে দিল? কাগজের 

॥ নিজস্ব দংবাঁদদাতা'র দেওয়! খবর | দুই তারিখের । 
“মহাত্মাজীর মৃত্যু-সংবাদ শোনা মাত্র স্থানীয় রাজনৈতিক কর্মী 
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শ্রাঅভিমন্ু সিংহের হৃদ্যত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাঁ় এবং ,তিনি 
তৎক্ষণাৎ ইহলোক ত্যাগ করেন। অতি সমারোহের সহিত তীহার 
দেহ শ্শানে লইয়া যাওয়া হয়। স্থানীয় মিল-কর্তৃপক্ষ এবং 
মিলের প্রত্যেক মজুর গভীর শোকমন্তপ্ত চিত্তে শবান্্গমন করিয়াছিল।” 

পৃথিবীতে এত লোক থাঁকতে তারই জিনিষটা দৌঁকানদার এই 
কাগজের টুকরোটা দিয়ে মুড়ে দেবে কেন? দৈবের কোন আনৃশ্ত সক্কেত 
নয় ত? আবার সে পড়ে খবরটা এটা যেন একটা নতুন খবর তাঁর 
কাঁছে। ছাপার অক্ষরের অভিমন্তা সিংহের নামটুকু মিনীকুমাঁরীর একান্ত 
আপন জিনিষ, একেবারে নিজন্ব । সংবাদ পাঠানোর পর, নিজন্ব 
সংবাদদাতাটির হয়ত অভিমন্ত্য সিংহের নামের কথাটা আর কৌন দিন 
মনেই পড়বে না।...ভার কিন্তু থাকবে এ নামটির সঙ্গে জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্বন্ধ। কৌন দিন ঘুচবাঁর নয়।...ভোতের মুঠো আলগা করে যে, 
জিনিষটাকে সে নিঃশবে ফেলে দিয়েছিল পথের ধুলোয়, আজ তাঁরই জন্য 
মিনাকুমারীর মন কেদে মক্ধে ! এখন এই দুব ভীবনের পুঁজি থেকে 
গিয়েছে কেবদ কতকগুলো হাতের ভেলোর রেখা । এই অসার্থক 
জীবনের গ্রানি তাঁকে বরে নিথ্বে বেড়াতে হবে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত |... 
অভিমান করেছিল অভিমন্ঠা 1...তাঁর অভিমন্ত্যাকে দে ঠেলে দুরে সরিরে 
দিয়েছিল বলে।... 

মিনাকুমারী মোডকের কাঁগজখাঁনা থেকে খবরটুকু ছিড়ে নেয়। তাঁর 
পর ভীজ করে রেখে দেয় কৌটটার ভিওর।...তাঁর স্মৃতির ছাইটুকুর 
সঙ্গে মিশে থাক অভিমন্তার নামটা । * 

কৌটোটার উপর থেকে রো,র সরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বেরা 
পড়ে এসেছে। 

রহমতের বিবি এসে দোর-গোড়ার় দীড়ায়। ৪ 

“এই ঝৌঁলাঁটা দিয়েছে, শিউচন্রিকা বাবু, তৌমাকে দিতে। চিঠি 
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আছে ভিতরে । আমার মেয়েটার আবার খুব জর এসেছে আজ । যাই 
আমি এখন। অনাথাঁলয়ে যাবার রিল্মা ডেকে দিয়ে যাব না কি? এই 
উপোসের উপর আজ আর না যাওয়াই ভাল।” 

রহমতের বিবি চলে যায়। 

অদ্নি পরিচিত পুরাণো ঝোলাটা খুলবার সময় তার হাত থরথর করে, 
কাপে।...শিউচন্দ্রিকা কেন তাঁকে চিঠি দেবে? পাট-করা ধুতিখানা 
সরাঁতেই চোখে পড়ে খানকয়েক কাগজ-কোণের দিকটা ক্লিপ দিয়ে 
'আাটা; শিউচন্দরিকাঁর প্রতি কাঁজে শৃঙ্খলা আছে। 

উপয়ের খানি শিউচন্িকার চিঠি; মিনাকুমারীকে লিখেছে। 
যাবার আগে চরম আঘাঁত দির়ে গিয়েছে শিউচন্র্িকা। 
চিঠির ছত্রগুলো৷ জখতার মত পিষে ফেলছে মিনাকুমানীকে। 
এক-একটা কথা৷ তো নর, যেন কারখানার দীতওয়ালা চাঁকার এক 
একটা দাত। কট্-কটু করে কেটে ফেলছে তার চক্রবালের মধ্যে 
গড়া মনটাকে । মোচড় দিয়ে দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দিচ্ছে তাঁর অন্তরের 
ভিতরটা; নিংডাঁনির রসে ঝাপসা হয়ে আসছে চিঠিখানা ।.'.কোন্‌ 
চিঠি অভিমন্ত্য তাঁকে লিখেছিল? দে তো কিছুই জানে না। 
"ম্যানেজারের কাছে সে আবার কবে অভিমন্যুর লেখা চিঠি দিয়েছিল? 
“কি সব আবৌল-তাবোল লিখেছে শিউচন্দ্রিকা ?'..এখানা আবার 
কি? ভৃগুর গণনা !...তার পরেরটা! এ তো তারই নিজের হাতের 
. লেখা চিঠি! দীক্ষিতদের বাগানের আমের মুকুলের স্তুবাস যেদিন 
তাঁদের দু'জনে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।..'কত বার গড়েছে অভিমন্থ্য 
এই ছত্রকণটকে। মিনাকুমারীর কম্পিত হাতের এই কালির তাচড়গুলা 
চুপসে গিয়েছে, ছুই তিন জায়গায়/_হয়ত অভিমন্ত্যর চোখের জলে ।'"* 
কীরই উপর আবার এখন মিনাকুমাঁরীর চোখের জল গড়ছে। বিস্বৃতির 
শুকনো শৈবাল আবার সবুজ হয়ে উঠছে নোণা সমৃদ্রের স্বাদ পেরে। 
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আবার পাতা ওলটায় মিনাকুমারী। বখের মিন্দুকের ডাল*খুলে 
যার তাঁর দৃষ্টির পরশে ।-.'অভিমন্থ্যর ল্েখ। চিঠি, অভিমন্থা তাঁকেই 
লিখেছেঃ এ হাতের লেখা কি, তুল হবার যো আছে; কত দিনের 
. দেখা; “কেশরপাকে*র বিলের ভাঁউচারে! তাকে লেখা চিঠি অথচ 
। তার হাতে গড়ল না কেন? কি করে ম্যানেজার সাহেবের হাতে 
গেল? মিথ্যাবাদীর দল। অভি্্য চিঠি লিখেছে তার মিনাকুমারীর 
কাছে; সে চিঠি পেল অন্ত লৌক! কার হাতে চিঠি দিয়েছিল সে 
খবর যে বলতে পারত, দে তো আজ আর নেই ।".' 
 রাগে-ছুঃখে নিজেকে কুটি-কুটি করে ফেলতে ইচ্ছা করে তার। 
এ চিঠিখান দে সময্বে পেলে হয়ত হোস্ট এক টুকরো জগতের 
কাহিনী বদলে ঘেতে পারত। আভকের এ অশ্র সেদিন বইলে হয়ত 
ধুরে-মুছে ফেল্তে পারত ভূগুর লেখার আচড়গুলো! |". 
'"যাবে নাকি সে এখনই ম্যাঁকশীল সাহেবের কাছে এর সম্বন্ধে 
একটা বোঝা-পড়া করতে ?.: 
এর পরের খাঁনা এস, ভি, ও সাহেবের চিঠি ।...অভিমন্ুকেও 
সঙ্গে লইয়া আসিবেন।..'সাপর চোখের মত চোখ ছু”টো ছিল এস, 
ডি, ও, সাহেবের । সুচ ফুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে সে ছু'টোর মধ্যে। 
ডাক-বাংলার নরকে অভিমন্ুকেও ডেকেছিল।...পাটি-মিটিংয়ের চার 
নম্বর প্রস্তাব |...অভিমন্যুর নাম-ডাঁকঃ সম্মান-গ্রতিপত্তি সব মে পায়ের 
নীচে পিষে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে মাটিতে 'ঘশিয়ে দিয়েছে । তারই 
চিঠিখানার দাম দিচ্ছে জয়নারাুণ প্রসাদ, কিস্তিবন্দীতে মাসে পাঁচ 
টাকা করে।... 
শুকনো ঘা আবার তাঁজা দগদগে হবে উঠেছে-নোণা জল 


গড়ছে তাতে ফৌঁটা-ফোটা করে।'''আরও কি কতকগুলো হাবিজাবি 
কাগজ ।...আমের মুকুলের সুগন্ধ আঁসছে ঘরে, অভিমন্থ্যর বারতা নিয়ে। 


চা ট 
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বাইরে রিক্শাওয়ালা ডাকে “মাইজী !” 
“আজ আমি হেঁটেই যাৰ । তুমি যাও” 
কাগজের লেখাগুলে| ঝাপসা হয়ে আঁদছে চোখের জলে।__ 


ঝাপসা হয়ে এসেছে ঘর-দুষৌোর। ওঃ! সন্ধ্যা হয়ে গেল কখন! . 


মিনাকুমারী ধড়মড় করে উঠে দীড়ায়, টুপির মোড়কটা নিয়ে ।-"" 

.আঁকাশ, মাঠ, পথ-ঘাটি সব ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারে দেই" 
সেইদিনকার সীঝের মত। গ্লানির অন্ধকার হঠাৎ ঢেকে ফেলেছে 
বলীরামপুরের নিরর্থক জগৎটাকে। 

সে ছুঁড়ে ফেলে দের হাঁতের মোড়কটকে। অনাগাঁলবেব পথের 
ধারের নালীটার মধ্যে । 

'*শ্ছুটে চলেছে মিনাকুন।রী। অভিমন্থ্য ডেকেছিল মিনাকুমারীকে ; 
চিঠি দিয়েছিল, এখনও ডাকছে তাকে অন্ধকারের মধ্যে, দীক্ষিতদের 
আম-বাগানে।'"টপটপ করে মধু ঝরছে শুকনো পাতায় উপর) 
ঝরা-পাতার দরজায় টোকা মারছে গাছ-ভরা আমের মুকুল।.. 
দীক্ষিতদের আঁঘ-বাগান এক দুর্বার আকর্ষণে তাঁকে টানছে | 
মুগনাভির গন্ধ লক্ষ্য করে পাগল হয়ে মুগী ছুটেছে। আম-বাগাঁনের 
"দিক থেকে কনকনে পশ্চিমে হাঁওয়া লাগছে তাঁর সর্বাঙ্গে। গলায় 
পাক দিয়ে জড়ান স্কাফটাঁর প্রান্ত দু'টো এই হাঁওয়ীতে উড়ছে । সেই 
আম-গাছটার মুকুল-ভরা নীচু ডালটা ছুলে দুলে উঠছে | 'কছে তাঁকে 
হাঁত ছানি দিয়ে। এখানেই আজ সে ফিরে পাঁবে ত.: অভিমন্গাকে। 
তার কষ্ঠাশ্লেষের মাদকতায় অবসন্ন হয়ে আসছে 'তাঁর দেহ।...যনত্রনার 
তীব্র মধুরতাঁর মধ্যে দিয়ে সে কাছে পাচ্ছে তার অভিমন্ত্যকে”_আরও 
কাছে, আরও»...পিষে যাক মে 3." যাঁক, যদি শ্বীসরোধ হয়ে যায় তার 
নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে": 

প্রসন্নতার দীপ্তিভে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে চিত্রগুপ্টের মুখ ।'"মিনা- 
কুমারীর দ্রেছের নর়ন/-হুদন্তের রিপোর্টখানা এর পর দিলে ফাইলটায় 
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আর খু'তি থাকত না কিছু। যাক গে !."'শেষ যখন হয়েই গিয়েছে, 
তখন আর মৃত্যুর পরের দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে কেবল কাগজের বোঝা 
বাড়ানো ছাড়া তো আর কিছু *নয়-..কাঁগজ-পত্র, ঘটনার পারম্পর্য 
কয়েকটি মনের ঘাত প্রতিঘাত, সাঁজানো হয়েছে ঠিক বেমনটি তিনি 
চিয়েছিলেন, সেই রকম! . এখনই এই ফাইলটাকে শেষ করে তুলে 


রাখতে হবে। এর পর তিনি নেবেন একখানা “স্বাভাবিক মৃত্যুর ফাইল। 
অসংখ্য ফাইল সম্মুখে নিশাম ফেলবার ফুরসৎ কোথায় তার! 


তিনি কলম নিয়ে বসেন তীর মন্তব্য আর উপদেশ লেখককে জানাঁতে। 

চিত্রগুধধ তার সাহিত্যিক ছদ্মনাম । তিনি এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সমালোচক । সাহিত্য-দমালোচনায় পরসা নাই । সেই জন্য লেটারহ্ড 
ছাপিয়ে একটা নূতন ব্যবসা খুলে বসেছেন,”_ডাঁকযোগে গল্প লেখা 
শেখানো । নৃতন ব্েখকদের লেখার দৌধ-ক্রটি সংশোধন করে দেওয়া, 
আর তার বিজ্ঞাপন যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে. পনরটি মাত্র পাঁঠে 
পূরোদস্র লেখক তৈরী ক"র দেওয়া--ইহাই চিত্রগুপ্র-বাঁণী-প্রতিষ্ঠান, 
এর উদ্দেশ্ত। ঘে কৌন কাগজ খুললেই নজরে পড়ে-“আপনি যদি 
বাঁড়িতে বসিয়া মাসিক ছুই শত টাকা রোজগাঁর করিতে চাঁন, আর 
বদি লেখার একটুও সথ থাকে, তাহা হইলে “চত্রপুপ্ত-বাণী প্রতিষ্ঠান'এর 
নিকট বিশদ বিবরণের জন্ট পত্র লিখুন ।” 

পূর্ণ পাঠক্রম সাঁড়ে তিনশ” টাকায় হয়ে ায়। মধঃম্বলের উদীয়মান 
লেখকদের সুবর্ণ ম্রযোগ । আর সব চাইতে শ্ঢ স্বিধা যে, এই দকল 
নবীন বশোলিগ্প লেখকদের লেখা, চিত্রগুপ্ত তদ্বির কুরে মাসিক 
পত্রিকাদিতে ছাপিয়ে দিতেও চেষ্টা করেন। 

আঁজ-কাঁল মিলন, বিরহ, স্বাভীবিক মৃত্যু, আত্মহত্যা, বিবাহ-বিচ্ছেদ। 
আকস্মিক দুর্ঘটনা ইত্যাদি পনরটি পাঠে তিনি প্নরটি প্লটের সঙ্কেত দিয়ে 
দেন। শর সঙ্কেতের আধারে গল্প লিখে এলে সেগুলি সম্বন্ধে পিজের মন্তব্য 

আবার লিখে পাঠান লেখককে । 
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+" সেই চিঠিই তিনি এখন নিতে বসেন এর আগের লেখা চিঠি 
গুলে দেখে তবে তিনি জবার দেবেন ।'' 
আত্মহত্যা পড়ে ওনং পাঠে ।  « 
পনির থেকে প্রেরিত, চাঁর নম্বর পাঠের গল্পের, 
রা তিনি পড়েন।-_ | 
১) মিনাকুমারীর চিঠি; (২) অভিমন্যর চিঠি; (৩) নায়কের 
সম্বন্ধে জ্যোতিষীর গণনা ; (৪) এ নারিকা-€) নায়কের 
ৃত্যু--(৬) নায়িকার আত্মহত্যা" ্‌ 
এর পরের কাঁগজখানাও পড়েন হি | চার নগর পাঠের সঙ্গে 
এখানাও পাঠানো হয়েছিল।__ 
(বিশেষ গো্ননীর ) 
লেখার জনপ্রিয়তা বাড়াইবার জন্য কিকি করিবেন ।* 
*ক) একটি গুরুত্বপূর্ণ সমসাময়িক ঘটনা গল্পের ভিতর ঢুকাহিয়া 
দিবেন। 
(খ) ধাশিকটা রাজনীতি ( ফিকা গোছের ) গল্পের ভিতর যেন 
স্থান পায় । 
(গ) সাধারণ-বুদ্ধিতে অব বা অসম্ভাব্য মনে হইলেও শুল 
নাটকীয় উপাদান বহুল পরিমাণে গল্পের ভিতর দিতে তুলিবেন না। 
(ঘ) শোষক ও শোধষিতের সংঘর্ষের কথা, যেমন করিয়া! হউক 


গল্পের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিবেন । 
চিতরগুপ বাণী-প্রতিষ্ঠানের? ছাপমার! নি গল্পের লেখককে 


চিঠি লিখতে আর 
চিঠি লিখতে জারজ করেন চিত] 1888): 


__ প্রিয় মহাশয৮ 08801 86718 
* এই [নদেশিগুলি ১৯৪৭-৪৮ সালের জন্য । প্রতি বৎমর প্রয়োজন মত ইহার 


গঁরবর্তন কর! হয়। বার্ধিক দশ টাক! করিয়৷ দিলে, আমাদের পুরাতন ছাত্রদের নৃতন 
নির্দেশ ছাপানো) প্রতি হৎসর পাঠাইয় দিই। চিত্রগপ্ত 


অমাপ্ড 


